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GALLBLOMMA 

I 

I blomsternas värld fins en grupp av företeelser, vilken går under namnet gallblommor. När den vilda 
nyponörten omflyttats i trädgårdstäppa, drivhus eller kruka i fönsterkarmen samt kultiverats genom många 
årsled, undergår den en väsentlig och ödesdiger metamorfos, i det att blommans alla befruktningsdelar 
omdanas till kronblad. Den naturliga artens ena blomkrans, vilken omsluter det enkla och stora mysteriet, 
mångfaldigas därigenom att detta senares redskap, ståndarne och pistillerna, själva förvandlas i den förras 
liknelse. Som blomman står där i sina heta lysande färger och liksom inhöljd i en ånga av doft, synes den 
med helt annorlunda braskande löften och en helt annorlunda lidelsefyld trånad locka luftens alla 
kringsvärmande insekter till att uppfylla deras anvisade medlarekall; och dock bor mitt inne i den doftande 
prakten det sterila Ingenting. 

Såsom en sådan gallblomma var den unga kvinna, vilken jag här vill s ki ldra. 

Om en kvinnotyp, som hon funnit i en modern roman och vilken hon igenkände som sin egen noggranna 
spegelbild, yttrade hon i ett brev: »Föreställ er en romersk adelsdam från kejsardömets dekadans eller en av 
medeltidens Theodoror ställd mitt i vårt moderna samhälle, - genom uppfostran och generationers vanor till 
den grad slav under de sociala hänsynen, att hon hällre underkastar sig vad som hälst än giver vika i kampen 
mot frestelsen. Tänk er en kvinna med sådana anlag, utan männens resurser - deras arbetsamma liv och 
mångfaldiga intressen - dag efter dag gå sysslolös hemma, överlemnad åt sina egna nycker och fantasier, 
aldrig upplärd att ha några andra inträssen än för sällskapslivet, vilket ju blott är »un grand rendez-vous, ou 
tout cause amour», - tänk er vilket uselt, depraverande liv hon måste ko mm a att föra.» 

Den dödsfientliga motsättning och obotliga sönderklyvning, vilken åskådliggöres genom dessa tvenne 
exempel, bildade hennes personlighets urgrund och åstadkom den tragiska konfl ik ten i hennes livsöde. Jag 
har liggande inför mig en samling brev, i vilka hennes natur blottat sig, och jag behöver endast öppna ett av 
dem vilket som hälst, gripet ur högen på måfå, för att genast varsebliva den aldrig vilande pendelsvängning, 
den smärtsamma slitning mellan tvenne lika starka makter, vartill hon var oåterkalleligen dömd. Jag kan när 
som hälst frammana för mitt minne en serie bilder ur mitt eget liv och i vilken hon var förgrundsfiguren: i 
dem alla möter mig, visserligen i många skiljaktiga yttringsformer, men i alla fall oundgängligt som ödet, 
denna ena och samma själsdaning, av vilken jag röner intrycket av tvenne vackra, goda ögon, vilka sitta i ett 
och samma fintbildade huvud men som skela i var sin riktning. 


II 

Hon tillhörde en gammal patricierfamilj, som för ett par århundraden tillbaka invandrat från Tyskland till en 
sydsvensk stad, vari den alltjemt sedan spelat en dominerande roll genom att med sina medlemmar rekrytera 
dess affärs- och ämbetsmannakår. Hennes fader hade brutit med släktens traditioner genom att från sin allra 



första ungdom slå sig på jordbruket: i en avsides belägen ort inköpte han enorma sträckor av stenbunden 
ljunghed och småskog, och han insatte hela sin betydliga förmögenhet på att dyrka och befolka dessa karga 
och obebodda nejder. Han genomförde sina planer: han rödde åker och planterade skog samt översållade 
trakten med hus och gårdar. På en av dessa senare, den största av dem alla, residerade han själv såsom 
ortens potentat. Här blev hon född, här förflöto hennes första barndomsår, här begynte hennes fysiska och 
psykiska individualitets trådar att knyta sig och fläta sig samman. Hela denna tid av hennes liv tedde sig 
sedan för henne under en enda bild: hon såg ett stort vitt hus med gröna fönsterposter, liggande på en kulle 
och omgivet av skog, med en väldig rundtrappa åt gårdssidan, samt sig själv inne i en lång suite av stora, 
höga, ljusa rum såsom en blek och spenslig unge, en dam i dockstorlek och dockpynt, med kvinnans 
instinktiva, endast till hälften medvetna koketteri brådmognat nästan innan hon ännu lämnat linda och 
vagga. 

Emellertid hade fadern kunnat genomföra sina företag blott genom att kränga ut och in på sin penningpung: 
när hans verk hade nått sitt flor, drevs han själv med sin familj ut av det paradis, han skapat. Han måste sälja 
den ena skogen, den ena gården efter den andra, och till slut fans icke kvar mer än en liten egendom; på 
denna byggde han en enkel rede åt den hastigt förstorade familjen, där den hade att leva ett tämligen 
obekymrat men anspråkslöst liv till döddagar. Här växte hon upp ända till konfirmationsåldern. En sådan 
förändring i en familjs ställning måste utöva en djupgående och smärtsam inverkan på varje barngemyt; på 
hennes var densamma av särdeles ödesdiger art, emedan hennes impressionabilitet såväl som hennes 
reflexion redan av naturen voro vida över det normala måttet. Den successiva förenkligen i vanor och 
behov, förflyttningen från bekymmerslös lyx till ständigt vaksam sparsamhet, den förödmjukande åsynen av 
efterträdarne på det närbelägna barndomshemmet, umgänget med den rika släkten, - allt detta trängde sig 
samman kring hennes känslor och tankar i större mängd än de kunde förarbeta; de vordo bådadera försatta i 
en alltför intens verksamhet, och följden blev överansträngning av dessa förmögenheter samt en sjuklig 
förfining av dem. 

Då hon lagt av sina korta kjolar, sändes hon bort ur föräldrahemmet för att erhålla den utbildning och 
uppfostran, vilka ansågos oundgängliga för en ung flicka ur den samhällsklass, till vilken familjen i trots av 
de förändrade ekonomiska förhållandena räknades. Hon kom i huset hos förnäma släktingar i Stockholm 
och sattes i en av huvudstadens främsta flickskolor. Hon röjde sig såsom en fullt utpräglad individualitet 
redan vid denna tidiga ålder, då de flesta kvinnor på sin höjd ega en allmän, odifferentierad känsla av att 
vara kön. Hennes kunskapstörst såväl som hennes förmåga av mekaniskt och intellektuellt studium voro av 
snarlik art som hos mannen: hon övergick därför till en högre undervisningsanstalt, avlade omsider 
fullständig studentexamen samt inskrev sig vid ett av landets universitet. Hennes känslo- och fantasiliv hade 
erhållit en ännu mera drivhusartad utveckling, hon hade däri genomlevt livsstadier hos sig själv och hos sina 
väninnor, vilka i verkligheten för kvinnor av hennes år måste vara en terra ineognita, och vid tjugo års ålder 
utsände hon i bokmarknaden en liten roman, vilken hade en succés de scandale i landet. 

Redan i och för sig var boken en styggelse inför publiken; den blev det i dubbel måtto därigenom, att den 
var skiiven av en ung kvinna. Den hade formen av några lösryckta, löst sammanbundna episoder ur en ung 
kvinnas liv; men den slöja som man i konsten givit namnet objektivitet, var så genomskinlig, att man med 
full rätt betedde sig, som om det vore författarinnan man gjort bekantskap med: denna senare och hjältinnan 
sammanflöto till en gestalt. Hos den skildrade unga kvinnan var först och främst hela den existerande 
mångfalden av livsintressen, livssträvanden och livsideal reducerade till ett enda: förhållandet till det andra 
könet. Därnäst var ur hela den mångfald av företeelser, vari ett sådant förhållande brukar bryta sig, liksom 
solljuset i prisman, blott en enda grupp upptagen till skildring, - den nämligen, vilken utgöres av 
förtoningarnas, dagrarncs växlande och flyktiga spel på ytan, - medan däremot själva huvudfärgerna och de 
egentliga djupen voro opåaktade: kärleken var reducerad till erotik, och denna till den urvattnade och fadda 
form, som går under namnet flirtation. Slutligen voro alla de psykiska element, som förefinnas i könens 



hemlighetsfulla attraktion till varandra, i det närmaste utstrukna; hos den unga kvinnan utgjordes 
förbindelsen med männen uteslutande av fysiologiska processer, vilka tillika försiggingo på ytan, av 
plötsligt uppkommande och hastigt övergående förnimmelser i huden, i svalget, temperaturskiftningar i 
blodet o. s. v. Denna bok av en ung flicka lämnade ett slags könsmellanvarandets fysiologi i dess ytspel. 
Denna könsförhållandets simplificering var det ena karaktäristiska draget i boken och hos huvudpersonen; 
det andra bestod däri, att detta kvinnliga naturel framställdes såsom tragiskt för henne, som bar det. Den 
unga kvinnan framstod som en martyr, olycklig därför att hon ej kunde fullständiga sitt i fysiologiska 
småprocesser förflyktigade könsförhållande med den naturliga fysiologiska slutakten eller fördjupa 
detsamma till lidelse, till kärlek. Hon brändes upp av en inre hetta, driften tärde henne som en lönlig sot, 
hon blev sjuk till sin kropp och tom i sin själ, hon slutade med att få bleksot och att äkta en halvgammal 
herre som icke hade annat företräde än att vara ytterst distingerad. Varför hon icke lydde naturens bud, 
därpå svarade författarinnan icke; det stod genom hela boken såsom ett stort ?, bakom vilket man hade en 
förnimmelse av att författarinnan dolde sitt ansikte, - av osäkerhet, av smärtsam skam, av feg rädsla att röja 
något som hon ville gömma, vilketdera visste man icke. 

Hon var aderton år och nyss bliven student, när hon skrev denna bok. De tvenne följande åren tillbragte hon 
i utlandet, i det att hon fullbordade sin salongsuppfostran i Vevey och stärkte sin genom varjehanda 
undergrävda hälsa medels bad i Pyrmont. I året 1883 kom hon tillbaka till hemlandet. Det penningbelopp, 
som till följd av de begränsade resurserna en gång för alla var anvisat till hennes utbildning, var uttömt, 
familjen kunde intet vidare kosta på henne, och så återstod för henne intet annat än att vända tillbaka till 
föräldrahemmet. I den nödtvungna mångåriga vistelsen i en avsides lantlig vrå, varest dagarna den ena den 
andra lik, följde på varandra i nervirriterande, själssövande monotoni, varest dagens timmar lågo ordnade i 
hyllor, var och en med sin rubrik, varest hela livet var som ett stillastående och grunt vatten, människorna 
de samma, vanorna enahanda, - i denna nödtvungna, mångåriga, oavbrutna avspärrning, i denna lufttomma 
ensamhet, vari fantasien ostört arbetade med förgångna upplevelser och ständigt närvarande drifter, utan att 
livet självt lämnade nytt material, erhöll hennes personlighet en sällsam, sjuklig växtlighet, påminnande om 
den som en planta erhåller i starkt gödslad jord eller om den plötsliga utvecklingen hos en blomma, som 
flyttats från den kyliga temperaturen i gata och bod in i hemmets varma stugor. Härunder växte naturligtvis, 
i och med allt det andra hos henne, även den klyfta, genom vilken mgrunden var kluven i tvänne hälfter; 
ifrån att vara en knappast skönjbar rispa, vidgades den till en avgrund, vilken hon icke åter kunde fylla; allt 
vad hon i detta syfte kastade ned, av viljeansträngningar, av lidelseansatser, av tankegrubbel, försvann i ett 
bottenlöst djup. Den grävde sig djupare och bredare för vart år som gick; när den omsider ätit sig igenom 
även det som hos henne var livets och personlighetens kärna, nämligen driftsambandet med det andra könet, 
störtade hela den fina, bräckliga byggnaden samman i ruiner. 


III 

En sommareftermiddag satt jag samman med henne inne på den jungfrubur, som hon inrättat åt sig av ett 
litet gavelrum uppe på vinden. Inredningen företedde en sällsam blandning av torvtighet och raffinement. 
Tvärs över rummet var draget ett förhäng, vilket avdelade det i tvänne hälfter: den ena, bakom förhänget, 
utgjorde sängkammare, den andra boudoir och arbetsrum. Denna senare var fullproppad med möbler: två 
personer hade svårt att röra sig obesvärat ibland dem. En utsökt smak, en kvinnas och en konstnärs smak, 
hade av mindre än ingenting framtrollat en stilfull interiör. Möblerna voro banala, otympliga, 
gammalmodiga, sammanravsade på måfå och ur utnyttjade förråd, och den ena skrek emot den andra; men 
över dem alla låg, såsom ett kostbart och säreget överdrag, prägeln av en individualitet, vilken var stark nog 
att kunna binda det osammanhöriga tillhopa och dölja alla skåror. Liksom den unga kvinna, vilken satt 
framför mig, egde en doft över sitt hår, som jag aldrig påträffat hos någon annan människa, - en doft ej av 



påstänkt parfym utan utångande från själva hårsvålen, en obestämbar, i språkets ord ogripbar doft, en söt 
varm vaniljdoft, rusande, fastän på gränsen av det fadda, - sammalunda möttes jag, var gång jag inträdde i 
denna lilla flickkammare, av en liknande doft, genom vilken den gjordes till något absolut enastående i hela 
den värld, vari jag kom, något som var sig själv och intet annat, något avslutat, kringstängt, som hävdade sin 
egen art gent emot vad det vara måtte; jag rönte var gång en sensation, vilken jag ingenstädes annars och 
varken förr eller senare erfarit. 

Hon satt på stolen i skrivbordsvrån, rummets piéce de résistance. Skrivbordet, som stod inkilat i själva 
hörnet, var i miniatyrformat samt översållat med småpjeser; i bakgrunden lopp en reol med hennes 
älsklingsböcker: Bourget, Swinburne, les Goncourt; över det hela höjde sig terrassformigt runda hyllor, 
betäckta med souvenirer och porträtt, - manliga porträtt, porträtt av de män, vilka stått henne intimt nära och 
som sålunda betecknade stationer på hennes livsväg. Hon satt med ryggen mot skrivbordet; dagsljuset föll 
fullt och hårt genom fönstret in över gestalten och ansiktet, - den spensliga gestalten, bräcklig som porslin, 
smidig som vidje, och det gråaktigt bleka ansiktet, litet, ovalt och nervöst. Bakom henne, utanför, i ramen av 
fönsterkarmen skymtades en flik blå himmel och ett stycke grön skog; den blå luften hängde tung och död, 
den gröna skogen hängde tung och sovande; det var som om den ena svettades och som om den andra 
andades ansträngt med torr gom; man hade en förnimmelse, som om naturen i liknelsen av ett djur låge 
nedanför fönstret med tungan hängande ut ur munnen, torr och skälvande, samt i dov och ängslig 
beklämning långsamt vände ögonen emot en uppstigande åska. 

Hon satt slappt och halvliggande i stolen, med den ena armen utsträckt över skrivbordet, medan den andra 
hängde slappt ned över ryggstödet. Så skiftade hon ställning: krökte överkroppen framåt, lät huvudet falla 
ned mot bröstet, som vore det för tungt för halsen att bära det uppe, samt lade båda händerna i skötet. Hon 
rätade på sig med synbar ansträngning, men föll i nästa ögonblick åter samman, slappt; de långa, smala, vita 
fingrarna på de långa, smala, vita händerna ringlade sig som ormar; hon strök sig med en nervös och hastigt 
avbruten rörelse över ansiktet, hon andades med besvär, och på den grå halshuden tecknade sig tvenne 
hektiskt röda fläckar, en på vardera sidan, nere under örat. Just i detta ögonblick undföllo henne de ord, 
vilka ha hållit hela denna erinring frisk i mitt minne med alla även de minsta detaljer, medels en 
hemlighetsfull makt, analog med den, varigenom spriten kan konservera en organism, vilken utan 
densamma skulle rönt kadavrets öde, upplösts och förflyktigats. 

Vi hade samtalat om könsspörsmålet, om man och kvinna, om kärleken, erotiken och äktenskapet, om 
lidelsen och drömmarne, om verkligheten och svärmeriet. Samtalet hade omsider lupit ut i det antingen - 
eller, i vars motsättning detta spörsmål tillspetsar sig i tider av överförfinad kultur och bland människor, 
som differentierats snabbare än de ting och de livsmöjligheter, i vilka de ha att realisera sina ideal och 
behov; inför oss båda hade rest sig könsförhållandets ödesdigra Janushuvud med dess ena blodfulla, köttiga 
fysionomi och dess andra månskensbelysta Antinous-anlete. Då kom vid anblicken av den förra, ur hennes 
innersta varelse ett utbrott, oemotståndligt och omedelbart som ryckningen vid en smärtsam beröring, samt 
beledsagat av en gest, ett tonfall, ett ansiktsuttryck, vartill jag icke kan finna annan pendant än den grovt 
brutala av den däste dyspeptikern inför ett fullrågat bord: 

»Det är vämjeligt! För mig är det vämjeligt - vämjeligt!» 

Dessa ord föllo som ett abnormt bjärt, nästan vanställande sken över hennes ansikte. Dess gråhet blev än 
mera osunt grå, det sötaktigt fadda leende, hälvten omättlig begärelse, hälvten äckelsjuk övermättnad, vilket 
ständigt låg stelnat kring hennes mun, ynglade inne i min fantasi ett bildfullt kaos, och jag varsnade för 
första gången den obotligt djupa skåran i hennes väsens urgrund, vilken i stället för att ärras, blödde alltjämt 
starkare, tills kallbranden härjade i sårväggarne. 


Emellan soffhörnet, i vilket jag låg lutad, och skrivbordet, vid vilket hon satt, var hela väggen täckt med 



blomstersouvenirer. Varje liten blomma och varje litet blad var - omsorgsfullt uppklistrat på papper eller tyg, 
och vid sidan stod årtal, datum, initialer eller vad det nu kunde vara, - allt sådant som för var och en utom 
henne själv var - en oläslig chifferskrift, men som i hennes själ och nerver väckte bilder och förnimmelser 
med ljuva hemliga erinringars sötma. De ord, som oberått undsluppit henne, och denna sällsamma 
väggdekoration ställde sig upp i min själ tätt intill varandra: kontraster och dock hörande intimt samman; 
och när den motsats, vilken de betecknade, legat en stund inom mig, vuxit och vunnit klarhet, flöt den 
samman med den, i vilken urgrunden i hennes väsen var - kluven: 

Denna unga kvinna satt bland sina blomstersouvenirer såsom orientalern i sitt välförsynade harem. Dessa 
falnade, bleknade blommor egde för henne färger, mera glödande och inciterande än trädgårdens eller 
ängens levande och saftiga blomsterprakt; torra och utan doft, inhöljde de henne i en berusande ånga av 
vällukt, i vilken hon försjönk som i ett hav av vällustiga förnimmelser. Kanhända till och med de 
ursprungliga upplevelser, om vilka de buro minne, varit helt fattiga gent emot dessa fantasiens och 
sensationernas rekonstruktionsföreteelser. I en starkt och hastigt förbiglimtande hallucination såg jag henne 
i hennes rum mitt ibland dessa minnen, - en utsträckt halvnaken kvinna, med ett domnat vällustleende kring 
munnen och med halvslutna ögon, i en atmosfär - av våt värme, utdunstande ur - hennes blod och hud, 
förbrännande i en begärelse, som långsamt glödde hän utan att kunna ett enda ögonblick slå ut i låga. 


IV 

»Ute i min systers trädgård», heter det i ett av hennes brev, »blo mma r en stor solros. Jag älskar - den 
blomman - stor och kraftig, ren och glansig i färgen. Jag har - alltid tyckt om gult - när - jag var - liten, ansågs 
det hemma för simpelt att göra det, och jag skämdes för min smak. I skolan led jag hån för mitt tycke för 
starka, lysande färger - det var - på den tiden då smutsgult och smutsgrönt var - å la mode. Nu törs jag tillstå 
det: jag älskar - blått som bländar, gult som skiner, rött som flammar, svart och vitt som bryter, grönt som 
kelet smeker. Dessa färger äro naturens eviga protest mot det gråkalla, det tillgj ort oklara och orena. Jag 
älskar - dessa färger - och ändå trivs mitt öga bäst vid dimmor och dämpat ljus.» 

Genom hela hennes liv, genom alla dess stadier, i stort som i smått, genom vardagshändelserna och 
undantagstilldragelserna, drog sig denna oförmedlade motsats mellan vad hon »älskade» och vad hon 
»trivdes» i, denna oupplösta dissonnans mellan vad hon ville och vad hon kunde. 

»Jag älskar - hos människorna som i naturen det unga, varma och kraftiga, den sköna sinligheten», skriver 
hon en annan gång; »såsom jag älskar - våren: ung grönska, lätt och ren luft, till och med en smula blåst, 
skiftande dagrar - och skuggor, knoppar - och möjligheter, - sådant älskar - jag också livet. Ni vet ju, att jag 
förälskat mig i april och maj, i de första späda knopparna på de torra grenarna, i vitsippor och tussila go på 
ännu halvt kälbunden jord, i skära äppleblommor på bara träd, som falla vid första snö- eller regnskur, - kort 
sagt i hela denna 'puberté souffrante’, som är - det finaste, ömtåligaste, farligaste och löftesrikaste skedet 
både i naturen och för människan, och därför älskar jag de månader, då allt detta bryter fram, längtan och 
jubel och smärta och sorg, då hjärtat blir så stort och varmt, handen så het och girig.» 

Sådan är - den ena halvan av hennes personlighet, med utpräglade ideal, med djupa böjelser och äkta drifter. 
Men inunder den lever den andra halvan ett ännu intensare, ett ännu verkningsdigrare liv; och så stark och 
in kr äktande är - dess makt, att den metamorfoserar de övre liggande skikten i sin egen liknelse. Hon 
framställer sålunda bilden av ett sollyst vårlandskap, över vilket en skugga faller framstupa, en djup kall 
skugga, som sträcker sig lång och sväller på bredden, tills solljuset blott ligger såsom en tindrande rand runt 
ikring allt det svarta, tomma, döda. 




»Jag är inte frisk i dag, därför skriver jag så illa. Överhuvud kan jag knappt minnas den dag, då jag varit 
riktigt frisk. Det är denna eländiga neurasteni eller anemi, som man int ekan bota. Jag vet, det gäller framför 
allt att bekämpa denna letargiska matthet; men ni vet inte, vad det är frestande att få ligga helt stilla på de 
doftande gula löven under björkarne, dessa blida och soliga höstdagar, som jag mest älskar på hela året. 

Eller att timvis, utan att tänka, sitta och se på månen, där den sakta höjer sig över de bruna, vågiga 
ljungkullarne. Danskarne ha ett ord som heter »Maanesyge»; detta tillstånd tror jag mig begripa; 'nostalgie 
de la lune’ skulle Bourget säga. - Jag hör nästan aldrig en fågel sjunga eller ser en blomma växa, utan att jag 
tänker på, hur dyrt man har köpt den äran att vara en civiliserad människa.» 

Denna nervositet bortfrätte efter hand livsgrunden i henne, de djupast liggande och massivaste sk ik ten i den 
avlagringskomplex, som kulturmänniskan företer, den fond av affektiv omedelbarhet, vilken ensam kan 
lämna material till utformning i liv. Hon var själv fullt medveten om denna process, vilken utgjorde ett 
långsamt händöende; hon kände dess grund, dess art, dess följder, och hon erfor grämelse: »Jag försäkrar er, 
att jag lider av min egen maktlöshet, min brist på förmåga att åtaga mig något och genomföra något. Det 
fins något så eländigt blött och trött hos mig; när andra människor handla eller tänka eller drömma med 
besked, förlorar jag mig i tomma monologer med mig själv.» Och på ett annat ställe: »Jag vet inte, hur det är 
med mig, ty innan jag gjort en sak, ser jag den alltid blott från en synpunkt, men när jag så har gjort den, så 
blir - den mig plötsligt klar från så många sidor. Och så kan den fortfara att pina mig; och följden har blivit, 
att jag aldrig vågar något bekymmerslöst, fullt och helt och utan skrupler.» 

Hon är såsom en dubbelmänniska, vilken nöter sig själv upp genom ständiga skärmytslingar och spionerier; 
hennes naturel är danat som Siamestvillingarna. Motsatsen framträder i sin mest tillspetsade form, på 
samma gång som den röjer sitt innersta väsen, då denna dubbelmänniska finner sig stäld gent emot döden. 
Hon som mest av allt älskade våren: ungdomen, knopparne och möjligheterna, det varma, grönskande och 
spirande, - hon njuter skådespelet av förgängelsen i naturen: »Det har blivit höst nu med ens, sedan ni reste. 
Det har på dessa dagar kommit över hela naturen detta je ne sais quoi av melankoli, denna aning om död, 
som omärkligt, man vet inte hur, nästi ar sig in i vindens sus, i ljusets ton, i skuggornas mörkare fall, i den 
egendomliga doft av jord och multnande löv, som fyller luften. Jag älskar denna blida, morbida ljuvhet, som 
följer på sensommarens oroliga, nervösa, prakttävlande färgglans.» 

Så älskade denna kvinna våren och hösten, groningen och förgängelsen, doften av ungt liv och likets lukt, - 
älskade det ena som det andra lika starkt, blott med skilda väsen inom sig. »I går, sttax innan jag blev sjuk, 
var jag ute och gick,» skriver hon i ett brev. »Jag önskade ni hade varit med, så skulle ni fått se färger. 
Färgerna voro blott skiffergrått och violett och dimblått och mörkbrun ljung och vit snö. Men denna ljung 
och denna snö tecknade så märkvärdigt klart sina melankoliskt placida, enformiga linier mot den dimmiga 
bakgrunden, att jag knappt kunde förstå, hur sådan klarhet och sådan dimma kunde trivas tillsammans och 
så innerligt smälta in i vartannat.» I denna landskapsbild har hon oöverträffligt tecknat sin egen karaktär; jag 
står - inför denna alldeles så som hon själv inför detta landskap. 


y 

En eftermiddag mitt i högsommaren steg jag av på den lilla järnvägsstationen, i vars närhet familjen bodde. 
Hon var - mig till mötes vid tåget; vi gingo en halv timme på gula dammande vägar - , över slättbygd och 
genom skog, innan vi nådde hennes hem. Detta såg ut ungefär som en skånsk bondgård: gamla halmtäckta 
uthus, en nybyggd boningslänga; gården låg långt ute i ensamheten, mitt på en öppen, flack dalbotten, med 
höjddrag och skogar - i alla horisonter. Man kom först in i en liten salong, tarvligt inrättad, något tom i sitt 
intryck; öppnade dubbeldörrar ledde till en gröntomvuxen veranda, från vilken man över en nyanlagd 



trädgård hade en vid utsigt över landskapet. Fadern var en högväxt, bredskuldrad lantman i den gamla 
stilen, med ett rött ansigte inom grått tätt hår och helskägg; han var aldrig synlig utom vid måltiderna, 
yttrade sällan något, och var för främlingar alldeles obegriplig, när det emellanåt hände; han gick till sängs 
kl. halv 8 och var uppe i tidigaste otta. Modern var en helt annan natur: rund och välmående till kropp och 
själ, rörlig, hjärtegod och osammansatt, lät hon i bästa tro en och samma ström av oövertänkta vardagsord, i 
vilka husets monotona, stillsamma, idylliska liv gav sig uttryck, rikligt och enahanda rinna över alla 
människor, situationer och händelser. Redan första aftonen av min vistelse på denna främmande ort och 
bland dessa okända människor förtalde hon mig, under den fottur som vi på kvällen gjorde i nejden, 
familjens historia, om dess svunna välmakt och nuvarande fattigdom. 

Sommaren blev idel sol och blå himmel, nejden var en vek och stillsam vrå med skog och sjö, och dagarna 
gingo stilla förbi inför mig, som betande får på ängar. Den ena timmen tillbragte jag i familjens sköte, den 
andra i äldsta dotterns sällskap på hennes rum eller i fria luften; när det ena slutade, tog det andra vid, och 
detta avlöstes åter i sin tur av det förra. Det kunde ha blivit en idyll, vilken gåve runda kinder och ett 
kontemplativt gemyt, - kunde ha blivit det utan husets äldsta dotter. 

Från första ögonblicket kände jag henne som en elektriseringsmaskin i min nacke. Flon var såsom ett 
incitationscentrum, vilket utstrålade i hela miliöet och fylde det med sin kraft. Jag visste ej vad det var; till 
en begynnelse var det i grunden ingenting, vilket hade en för sinnena kon kr et verklighet; det var blott 
hennes erotiska åtrå, vilken lik en osynlig manet sträckte ut långa sugande armar efter varje manligt 
föremål, som kom inom räckhåll, grep det och omslingrade det i mjuka, fasta tag. Jag kände det krypa i min 
hud, locka i min själ, svälla i min känsla, koka i mina sinnen; den av hennes könsliga längtan mättade luften 
svepte sig omkring mig såsom det dunkla minnet av en vällustig dröm. 

Det dröjde ej länge, innan hennes själsliga rörelser gåvo sig kroppsligt uttryck. Jag hade så länge och så 
intenst känt hennes tankar såsom sugarmar kring mitt väsen, att jag alls icke märkte övergången till den rent 
kroppsliga beröringen. Flon hade ett säreget sätt att taga i handen; till och med den likgiltige främmande, 
vilken mottog hennes handtag för första och enda gången, kände detsamma länge efter; ens egen hand hölls 
fast som vid en våt, varm sugplatta, i ett mjukt skruvstäd, medan kårar ilade genom blodet. Hon älskade att 
halvligga på soffan i sitt rum och ha mig sittande på en pall bredvid henne; under det att samtalet gled in i 
intimiteten, allt mera sakta glidande, domnande, stillastående, drömbildsspeglande, ströko hennes långa 
smala vita fingrar över mina händer, över mitt hår, över mitt ansikte; jag försjönk i en sällsam domning, vari 
jag endast hade tvenne distinkta förnimmelser: av hennes vita fingrar, som ormade sig över mina ögon, samt 
av heta pustar, vilka gingo ut ur hennes fingerspetsar och blåstes in genom hela mitt väsen. Efter middagen 
brukade vi hålla siesta uppe på en ljungbacke ett stycke ifrån gården; vi lade oss invid varandra i ljungen, 
vars torra söta doft stod omkring oss såsom en ånga, och middagssolen hettade tvärs igenom kläder och hud. 
En dag bäddade hon en huvudkudde inunder våra huvuden, jag låg henne så nära att våra krökta knän 
snuddade vid varandra och ett av hennes pannhål - kittlade mitt ansikte; hon låtsade, som om hon sov, men 
jag visste, att hon var vaken; när vi omsider reste oss för att hinna hem till kaffet, stod jag alldeles 
handfallen av förvåning inför ett uttryck i hennes ansikte, vilket jag icke förut sett utom på ett porträtt från 
hennes pensionstid. Ansiktet hade liksom blivit mera fylligt, mera ungt, kring munnen vilade ett leende av 
mättad njutning, och hon hade de vällustigt dröjande rörelser, vilka äro egendomliga för kvinnan, när hon 
njutit mannen. Jag anmärkte för henne, att hon, sådan som hon stod inför mig, företedde en sällsam likhet 
med det gamla porträttet från hennes flickår; men hon svarade kort och undvikande, med en förvåning, 
vilken jag igenkände såsom den mildrade formen för en känsla av förolämpning; hon hade hastigt 
sammanbyltat huvudkudden och sin parasoll samt gick skyndsamt ned utför backen, medan hon hela tiden 
undgått att se på mig eller möta min blick, som vore hon skamsen över ett eller annat. Då var jag icke 
alldeles på det rena med av vilken grund; nu däremot är jag fullkomligt övertygad om, att hon vid detta 
tillfälle njutit mig, så som kvinnan njuter mannen, änskönt utan vetande eller aktivitet från min sida. 



Efter tvenne veckors vistelse hos henne vände jag tillbaka till den ort, där jag hade min verkningskrets. Men 
ut ur troll ringen av hennes inflytande och hemlighetsfulla tilldragningskraft nådde jag icke, ehuru jag lade 
många mil och motinflytelser emellan mig och henne: det var mig, som om hennes tankar sttäckte sig långa 
efter mig, jag gick med den inciterande förnimmelsen av hennes handtag och såg hennes långa vita fingrar 
orma sig över mitt ansikte, hennes åtrå häftade sig, trots avstånd och sysslor, fast vid min själ med hundra 
sugmun nar. Emellertid drog det ut på tiden innan jag, såsom lovat var, kunde vända tillbaka ut till henne; 
det ena hindret tog det andra i hand och jag kunde icke bryta kedjan. Ju längre tiden skred fram, utan att jag 
bröt upp, desto flere, längre och fullare blevo hennes brev. Det var som om hon fruktade, att sugmunnarnc 
skulle kunna släppa sitt tag, och hon kände konsten att hjälpa på detta befarade onda. Det stod ut emot mig 
ifrån de fullklottrade arken en vann. våt atmosfär, vilken drog i släptåg med sig den konkreta åsynen av 
hennes hand; det rök ur det torkade bläcket. Hon brukade alla medel för att knyta många trådar kring mig 
och draga mig intill sig: hon hopade artistiskt formade naturbeskrivningar, fördjupade stämningar, lät åtrån 
efter mig beslöjat framskymta inunder till hälften döljande ord, såsom en naken kropp i ett fint gaze, spelade 
genom hela skalan av tonfall: var sentimental, koketterande skälmsk, förebrående, smickrande, sårad, 
bedjande. 

Omsider kom jag tillbaka, och det förra livet vidtog på nytt. Denna gång fann jag före mig i huset tvenne 
andra unga män, vilka liksom jag själv gingo under namnet »vänner» till äldsta dottern. I själva verket 
syntes vi alla tre stå på en och samma intimitetsnivå gent emot henne; ingen av oss kunde i grunden göra 
anspråk på att vara annat än hennes »vän»; hon umgicks med de andra alldeles på samma sätt som med mig, 
medan vi varit ensamma. Hon karcsscradc den ene ogenerat, i hela familjens närvaro och medan de andra 
hade det sällsamma nöjet att se på; i de smärtsamt ljuva månskensnätter, på vilka den börjande 
senso mm aren är så rik, kunde hennes mot alla och ingen riktade åtrå erhålla en sådan grotesk uppsvällning, 
att vi alla tre hade en nästan konkret åsyn av densamma: begärelsen stod formligen såsom ett hölje av en 
sugande materia omkring henne. Hon var som ett kar, vilket är så fyllt, att vätskan står skälvande uppe över 
brädden. En afton, vid hemkomsten från en skogstur, en av dessa underliga sommarkvällar, då naturen har 
oro i blodet och människorna smittas av dess feber, en het skyig afton, då man har en förnimmelse av, att 
himlen vill brista i regn men icke kan, - märkte jag att hon, efter nedstigandet från vagnen och medan de 
andra avtogo överplaggen i entréen, plötsligt försvann bakom gårdsknuten jämte en av mina »medvänner». 
Det dröjde en god halvtimme, innan paret åter blev synligt: hon var tyst, blek, sorgmodig. Vad hade hänt? 

Sommaren gick, och kretsen sprängdes. När hösten kom, inflyttade hennes familj till den stad, i vilken jag i 
de dagarne hade min provisoriska verksamhet. Från första ögonblicket vi på nytt möttes, - förebådad av en 
biljett kom hon, jämte en syster, till mig i min ungkarlsbostad en oktoberdag i skymningen -, knöt hon an, 
där sommarförhållandet slutat. Vårt mellanhavande, hittills så obestämt, syntes skola antaga lastare former. 
Hon mottog en liten handkassa, med vilken hon under oinskränkt självförvaltningsrätt hade att inrätta mina 
rum. Hon tycktes njuta av att trotsa den lilla stadens goda ton och moral genom att gå ensam med mig på 
kaféer och i mitt sällskap ströva omkring i grannskapet. En vinterafton, ganska sent, fann jag vid 
hemkomsten min bostad upplyst; hon satt vid skrivbordet och läste i en bok, var en smula dekontenanserad 
och sökte dölja sin förlägenhet under en forcerad livlighet. Jag själv hade blivit en smula brydd genom att 
just denna kväll finna henne hos mig; jag hade en liten afton för en annan, vilken var den allra sista som jag 
ville hon skulle råka hos mig; jag hade fickorna fulla av festens tillbehör, och tiden ryckte oroväckande 
fram; jag var nervös och tankspridd. Så suto vi där mitt emot varandra, hon skamsen över den endast till 
hälften tillstådda lust, som drivit henne till ett aftonbesök hos en ensam man, samt i medvetandet av att vara 
genomskådad, jag själv ängslig för att varje minut se dörren gå upp och den andra störta in. Samtalet gick i 
stå, situationen blev olidlig, hon bröt skyndsamt upp, och jag följde henne det nödvändigaste stycket av 
vägen. 


Några dagar därefter kom jag i aftonskymningen upp i familjens bostad. Hon var ensam hemma; alla de 



andra voro ute. Vi suto länge samman i hennes rum, ensamma, i lågmält och fåordigt samtal, medan dunklet 
tätnade; det bobblade och böljade i det omedvetna inom oss, men det var för sammansatt och för intenst, för 
att det skulle kunnat inpressas i orden; mörkret stängde hela omvärlden ute för oss, som om den låge bakom 
lyckta dörrar, och dolde oss själva för varandra; endast en och annan rörelse, ett och annat andedrag, 
stundom ett halvviskat ord, förrådde den ena för den andra. Men desto innerligare kände vi varandras 
närhet, själva mörkret tryckte oss samman, vi blevo till tvenne kroppar, som drogos mot varandra, hon låg 
utsträckt på chäslongen och jag satt på golvet bredvid, - sakta lade jag armen kring hennes midja. Ett enda 
ögonblick, varunder tystnaden omkring oss fördjupade sig oändligt, till ett svalg utan botten, vari sekunden 
stod och skälvde -, så förde hon blitt, med en rörelse som var mera smekning än en förebråelse, min arm 
bort ifrån sin kropp, reste sig och tände ampeln. 

Hela hennes förhållande emot mig ligger avbildat i denna situation. Hon var som en manet i vattnet, vilken 
ständigt, växelvis, utvidgar sig och drager sig samman. Hennes könsliga känsloliv svängde som en pendel, 
monotont, resultatlöst, den ena gången en smula mer eller mindre än den andra, men alltjämt lika monotont 
och resultatlöst. Hon närmade sig som ett enda skälvande helt av kropp och själ, av sinnen och känslor, men 
driften upphörde alltid att vara verksam i ögonblicket före den slutliga kulmen, och hon drog sig tillbaka 
igen, för att genast åter begynna på nytt, evigt trånande och evigt otillfredsställd. När jag vid vår samvaro 
höll mig på avstånd ifrån henne, kastade hon med sina tankar och sina affektiva rörelser lasso efter mig, så 
påtagligt, att jag kände verkan rent fysiskt. När jag momentant tröttnat på denna sterila, nervförstörande 
förbindelse och under någon tid varit förlorad ur sikte för henne, betedde hon sig, som om hon hölle på att 
mista ett stycke av sitt liv: hon skrev brev på brev, i vilka hon vände upp och ned på alla möjligheter för mitt 
uteblifvande och vägde orsakerna emot varandra. Men när hon så äntligen vunnit sitt mål och hade mig i 
tryggt och säkert förvar inom sitt rums fyra väggar och jag själv sporde, talade och bad med blickar, i vi lk a 
mitt bästa och kraftigaste liv låg öppet och blottat, - då föll hon av för den i hennes tycke alltför starka 
vinden, såsom den fega seglare på livets hav, vilken hon var. 

När våren kom, lämnade vi båda staden; hon for med sin familj till dess hem på landet, och jag å min sida 
tog till annan ort. Det intima personliga umgänget fortfor under formen av en trägen och förtrolig 
brevväxling. Hon hade emellertid så länge och så hårt slagit an på en och samma tonsuite i mitt väsen, att 
instrumentet vad denna angår begynte upphöra att ljuda under hennes fingrar. Men ju kortare mina brev 
blevo, dess längre blevo hennes; avstånden emellan dem förkortades hos henne i samma mån som de 
förlängdes mellan mina; och medan mina släpade sig fram från sida till sida, tvunget och mödosamt som 
lastök i höstvåt lera, nyttjade hon fortfarande tonfall som fågelhonan, vilken mot natten lockar på sin make. 
Det glödde hektiskt i vad hon skrev, medan jag själv kände likgiltighetens kyliga dimma stiga upp ur mina 
svar. 

Så gingo ett par år, under vilka vi så gott som alls, icke sågo till varandra. Jag förmärkte av hennes brev, att 
hon blev allt mera sjuk till sin kropp, allt mera bitter i själen. Jag hade på förnimmelsen, att hon vart 
ständigt mera medveten om, att den ödesdigra skåran i hennes naturgrund mellan hennes drift och hennes 
livsvilja oupphörligt, långsamt men obotligt vidgades och att hon slutligen stod, full av förtvivlan, stirrande 
ned i svalget. Hon kunde ha passus, som om hon stode i begrepp att uppge allt; en dag hörde jag från en 
tredje person, att ett rykte gick om ett försök att dränka sig. Ensamheten slöt sig samman kring henne allt 
tätare, och inklämd i densamma andades hon tungt och flämtande som fisken på landbacken. I samma mån 
som det verkliga livet lämnade henne mindre stoff till de erotisktsensuella fantasierna, tilltogo dessa i 
perverst raffinemang, varigenom en olycksdiger vexelverkan framkallades, vilken ödeläde henne 
fullständigt såsom normalt könsväsen; hon förbrändes i en het och girig trånad, där hon låg utsträckt i den 
varma ljungen mitt i solbaddet eller på soffan inunder väggens inciterande blomstersouvenirer. Samtidigt 
satte hon sin individuella sjukliga art att njuta mannen i system; inunder synvinkeln av ett slags estetisk 
epiderm-sensualitet lade hon hela tillvaron, människorna och livet. Och med ett halvt omedvetet bedrägeri 



formulerade hon ett berättigande för sitt eget dåliga sätt såsom könsväsen, gent emot mannen; hon omtydde 
den behagsjuka, det behov att pryda sig själv med männens hyllning, vilka hon fann allrådande hos sig själv, 
till det djupastliggande i kvinnonaturen, såsom det företrädesvis äkta hos kvinnan, - hon hävdade hårt 
dogmatiskt koketteriet såsom »das ewig weibliche», såsom kvinnans omedvetna reaktionssätt gent emot 
motkönets inverkan, omklädnaden och yttringsformen för hennes sannaste och mest äkta könsinstinkter. 


VI 

Två åi - förgingo. Vår brevväxling hade efterhand avstannat, såsom en vattenåder i jorden, vilken plötsligt 
slipper upp, emedan flödena letts in i nya fåror, och jag hade intet som hälst hört av henne på många 
månader, utom att hon tillbragt sommaren vid en badort, där hon sökte bot för sin ytterst angripna hälsa. Då 
erhöll jag en dag fram på hösten ett långt brev, vari hon meddelade mig, att förlovning emellan henne och 
en namngiven ung man i den närmaste framtiden skulle eklateras. 

Denne senare hade varit en av de »vänner» till henne, vilka liksom jag själv träget umgåtts i hennes familj. 
Han hade hållit ut längre än någon av oss andra samt troget stannat, medan vi gingo vår väg; måhända hade 
han också känt starkast för henne av oss alla; när allt kom omkring, var han kanske även den, vilken erbjöd 
henne fläst möjligheter för ett lyckligt samliv. Han var embetsman, och det kunde på året ungefär låta sig 
uträkna, när han vore i stånd att bjuda sin tillkommande ett komfortabelt hem, ett bekymmerslöst liv och en 
förträfflig ställning. Han hade den förnäma hållning, den distingerade umgängesform, vilken en kvinna som 
hon älskar att finna hos den man, med vilken hon under ett helt liv skall vandra samman på gatorna och av 
vilken hon skall introduceras i salongerna. Han hade ett sydländskt ansikte med en något exotisk prägel, 
vilket såväl som den regelbundna profilen - så strängt och rent mönstergill, att den saknade varje individuel 
nyansering, varje personligt uttryck - var i stånd att framlocka ett svärmeri hos artisten i henne och på 
denna väg utöva inflytande på de lag, som lågo djupare i hennes natur. Han var slutligen en kraftigt byggd 
man, icke blott och bart manlig, utan rent ut »måle»; han kunde sätta en kvinnas sinnen i verksamhet. Alla 
dessa egenskaper, tillvinnande och bedårande för en vilken som hälst medlem av detta kön, som icke med 
orätt kallas det svaga, voro det i en alldeles särskild grad för henne; var och en av dem motsvarade ett av 
huvudbehoven i hennes väsen och alla tillsammans kommo dettas hela strängaspel att skälva och ljuda. Och 
dock - ställd inför den sista konsekvensen, ryste hon, ryggade tillbaka, föll av, så som hon gjort genom hela 
sin ungdom och gent emot alla män. 

En vinterafton, då vi suttit ensamma, hon och jag, i hennes rum, och då ovädrets dån och gny därutanför 
samt taklampans djupa röda dager därinne lockade till förtrolighet, hade hon börjat tala om sig själv. Med 
gråt i stämman, med skälvande nerver och ett anlete fullt av sorg, klagade hon över att det blivit hennes lott 
- hennes, hon som icke kunde tåla se ett djur lida och som kände andra människors lidanden djupare än de 
själva - att draga med sig, vart hon kom och för alla dem vilka hon allra mest höll av, smärta och onda 
skiften, såriga känslor och sömnlösa tankar. »Det är så hårt, så hårt att veta; men jag kan inte hjälpa det, jag 
kan inte. Det fins en, som jag skulle vilja göra lycklig, han säger, att jag kan göra honom lycklig, och jag 
ville det, men jag kan inte, nej, jag kan inte!» Och dessa sista ord åtföljdes av en rysning genom kroppen 
och av ett ansiktsuttryck, blandat av bedrövelse, medlidande och ett oöverkommeligt äckel; jag förstod, att 
inför hennes blick stod en eller annan kon kr et syn - en motsvarighet till själsrörelsen och orden -, och jag 
visste, att denna utgjorde synen av den intima akten emellan henne och den man, om vilken hon talade. Och 
denne man var - hans namn hade icke nämnts, men det hade ej häller varit nödigt - just han, som hon nu 
ville äkta. 


Någon tid efter att jag mottagit hennes brev, såg jag förlovningsannonsen i bladen, och en av de första 



dagarna på nyåret stod bröllopet. 


Med ledning av min intima kännedom av hennes natur, hade jag genast vid underrättelsen om hennes 
tillämnade giftermål stält detta äktenskaps framtidshoroskop. Min förståelse av henne var - ännu det bildbara 
vax, vartill den under varma känslors långvariga inverkan uppmjukats; å andra sidan kunde jag tumma på 
allt detta hennes psykofysiska mellanvarande med en annan man utan att det ömmade i min själ; jag lät mig 
därför, under de dagar - som följde, glida ned till den centralpunkt i hennes natur, ifrån vilken alla livsgångar 
utstrålade. Jag beräknade, på vilken av dessa vägar - hon måste slå in under de förestående inflytelserna; jag 
gav mig själv åstad på vandring långs denna väg och såg alla de situationer, som hon skulle ko mm a att 
uppleva; de tecknade sig lika fast och kon kr et som trots någon av dem, jag själv kände ur den verklighet, 
vilken betecknades av hennes förflutna liv. Ty lika litet som för mig någon väsensåtskillnad existerar - mellan 
en osynlig rörelse i själen och en synbar - rörelse i den yttre världen - jag reproducerar den förra i min själ 
lika säkert, lika konkret som den senare i mina sinnen -, lika litet kan jag förstå, varför man behöver lita 
mindre på de företeelser, vilka man anteciperat ur sitt eget eller andras liv och mätt med det tillförlitligaste 
av alla instrument, än på dem, vilka ligga magasinerade såsom brokiga tavlor i ens minne. Att jag i några 
rykten och i en egen syn erhöll ett material, vilket jag kunde taga i min hand och för andra framvisa såsom 
en sannolik bekräftelse av det som jag redan förut, vad mig själv angick, visste med en visshet, vilken var 
varken mer eller mindre relativ än all annan visshet här i världen, föreföll mig sålunda helt naturligt och 
överraskade mig icke. Av en slump hade jag, på avstånd och utan att själv observeras, varseblivit den unge 
äkta mannen; ensam hade han drivit fram genom gatan, trött och likgiltig, med ett uttryck i sin kropps 
hållning och i sitt anlete, vilket - för mången kanske intetsägande - för mig var lika bestyrkande, som om 
han bejakat min stumma fråga med ord eller en huvudnick. Vidare hörde jag en gemensam vän till mig och 
de nygifta, vilken i början av deras äktenskap kom mycket i deras hus och med vilken jag en gång en 
passant sammanträffade, omtala det unga menaget på ett sådant mystiskt och snavande sätt, att jag genom 
den håliga bottnen i hans tal skönjde en hel äktenskaplig interiör, vilken tedde sig såsom en kopia av det 
original, jag sedan månader själv gått och burit på och som min egen intuition målat. 

Hon hade fattat sitt beslut att skänka sig åt en man för livstiden i ett själstillstånd, snarlikt det, vari en 
människa, driven av en fara i sin rygg, kastar sig i den mindre våda, som ligger framför henne. Skrämd av 
kroppens häntynande, jäktad av driften, fyld av leda vid detta monotona liv, genom vars många enahanda 
dagar hon skulle vandra för att omsider stå där som en gammal fröken, gav hon sig ut i det äventyr, vilket 
äktenskapet utgjorde för henne. Det fanns dock i det sinnestillstånd, varmed hon väntade denna avgörande 
förändring i hennes liv, ännu ett element: hon var till mods såsom den, vilken i åratal sutit ensam i en 
avlägsen vrå men nu motser en lång resa i främmande land; så länge den viktiga dagen ännu var fjärran, 
drömde hon sötma in i den stundande verkligheten. I samma mån emellertid som denna nalkades, 
oföränderlig, alltuppslukande och stängande alla perspektiv, tog ett annat element övermakten i hennes själ: 
en kall, kittlande rädsla, vilken plötsligt kunde löpa över i en rasande brunst, i vilken hon sökte döva den 
förra liksom den förtvivlade sina kval i ruset. Hon kunde plötsligt, utan någon övergång, störta fram ur sin 
vardagsliga likgiltighet, med förfäran spörja sig själv, om det verkligen vore hon, som skulle ge sig in i allt 
detta; hon kunde då önska att alltsammans endast vore en dröm, samt gripas av ånger och avsmak. Det enda 
i de nya förhållandena, vilket beredde henne glädje, var vad som stod i samband med hennes t illfredsställda 
kvinnliga fåfänga: att hon blivit en intressant person, att så många människor sysslade med henne, att hon 
kunde visa sig offentligt vid en mans arm såsom fästmö och blivande hustru, o. s. v. 

Bröllopsdagen kom. Hon njöt sig själv som sällan förr: hon speglade sig själv i allt, i rummens pynt, i 
gästernas toiletter, i deras ord och gester. Hon kände sig som mittpunkt, utstrålningspunkt, och denna känsla 
av makt var så stark, att alla andra paralyserades. Rusad av detta medvetande av sin egen betydenhet och 
värmd av bröllopsmåltiden, hade hon fylt sig med det lättsinnets mod och den feghetens bekymmerslöshet, 
vilka somliga människor pläga förskaffa sig genom starka drycker, för att kunna ge sig på en uppgift, vilken 



är oundviklig men som de frukta. Men när hela den apparat, vilken tjänat henne till spegel, plötsligt 
försvann, när gästerna reste, huset blev tomt, sorlet dog, ensamheten satt blickande på henne ur alla vrår, 
och verkligheten i hela sin kroppsliga påtaglighet vilket ögonblick som helst kunde ko mm a till henne i hans 
person, - då fann hon sig med ens sitta mera naken och hjälplös än någonsin i hela sitt liv; hon kände skam, 
kände skräck, kände sig upprörd, som om någon ville föröva en brutalitet emot henne, kände agg, ja nästan 
hat mot den man, som nu hade rätt till hennes kropp. Så kom avmattningen och med den reaktionen; hon 
beherskade sig och steg i sin brudsäng med ett kallt, förtviflat beslut att uthärda allt, såsom en patient 
underkastar sig en smärtsam, obehaglig och nödvändig operation. 

Men när det så kom till det stora huvudstycket, föll hon i alla fall ur rollen. Hon hade så länge, så nyanserat, 
så raffinerat, njutit akten i sin fantasi, att när den nu omsider förestod i verklighetens rättframma simplicitet, 
den tedde sig för henne såsom en rå handling, under vilken hon komnie att nedsmutsas, och såsom en rent 
djurisk process, vilken för henne mist varje retelse. Den man, som hon verkligen höll av och som hon helst 
ville tillhöra av alla, syntes henne som ett djur, hans kroppsdelar föreföllo henne tillhöra ett djur, hans 
tillnärmelser voro av djurets art inför henne; hon hade inför sig en enda syn, mera känd än sedd, den av en 
mans, ett djurs genitalia; i oemotståndlig avsky, i upprört hat kastade hon sig åt sidan, värjde hon sig med 
sina armar, vred hon sig ut ur hans famntag; hon hörde ej hans ord, kände ej hans kyssar, hon jämrade sig, 
grät, tiggde, hotade, bad. Skräcken hade så bitit sig fast i hennes själ, att hon låg med stirrande, vidöppna 
ögon, hela natten; och då morgonen grydde och hon såg honom liggande vid sidan, med blottat hårigt bröst 
och med öppen mun, fattades hon av ett äckel så starkt, att hon bet tänderna samman och tillslöt ögonen. 

Tiden gick för dem begge med nätter utan tillfredsställelsens sötma och med dagar av självförebråelser och 
skamsenhet. Småningom medförde dock vanan för henne en större intimitet med maken; med en viss 
avvaktande, försiktig, lysten nyfikenhet lät hon honom göra några avancer, den ena natten alltid en liten 
smula mera framskjutna än under den närmast föregående; men vid minsta fysiska smärta eller när hon 
befarade, att hon plötsligt skulle kunna duka under, avbröt hon brådskande kärleksjollret, vorden kall med 
ens. Slutligen vande hon sig vid denna art att umgås sin make; den blev nu hennes sätt att njuta mannen, 
liksom hon tillförene njutit denne med fantasiens tillhjälp; denna oupphörliga, inciterande växling av 
tillnärmelser och avbrott, varunder mannen hetsades till en rent fysisk lidelse av ostyrlig, obändig 
våldsamhet, blev henne ett oundgängligt behov, en förrädisk kärlekens manna, som drog märgen ur 
mannens ben och gjorde hennes hug allt mera brinnande, - som hettade och slappade. Liksom hennes erotik 
blev även hennes äktenskapliga umgänge en blott och bar epidermretelse. De hudförnimmelser, vilka utgöra 
en beståndsdel av den verkliga och äkta kärleken, blevo hos denna kvinna, nu som förr, isolerade, utan 
samband med de djupare lagren i naturen eller med de mera differentierade, själsliga centra. Den njutning, 
som mannen gav henne, var blott friktion, rysningar, skälvningar, pustar av hetta ilande genom blodet; det 
hela väsendets totala medvetslösa försjunkande i en oändlig, halft smärtsam halft vällustig känsla, vilket 
utgör den fulla, kvinnliga hängivenheten, hade hon aldrig känt och skulle hon aldrig bliva istånd att känna. 

Om det en gång skulle hända, att maken ej längre sig själv mäktig, tager sin hustru med våld, skall det icke 
skänka henne en så stor vällust som den hon förut förskaffat sig; den skall synas henne för osammansatt och 
för enformig. Hon skall göra allt för att icke bli havande; skulle slumpen gäcka hennes försiktighetsmått, har 
hon beslutit att låta sig dövas, när tiden kommer att föda barnet. Ty ännu större än hennes skräck för akten 
varit, är hennes fasa för födslosmärtorna. 


TRE ROSOR 


I 



Då jag för första gången såg henne var hon redan på andra sidan om de fyrtio. Det intryck, hon då gjorde på 
mig - det instinktlika, oupplösta och omedelbara intrycket i första ögonblicket av det första 
sammanträffandet - var på samma gång blandat och föga sammansatt: det rymde icke många element, men 
dess få element voro ytterst motstridiga och skaipt utpräglade. Det utgjorde ingen rik färgskala, inom vilken 
nyanserna omärkligt glida över i varandra, så att man icke vet, var den ena upphör och den andra vidtager; 
det liknade snarare en yta i hälvten svart, hälvten vitt, med gränslinien dragen distinkt och rakt. Hennes 
kropp var en av de stora, fylliga och starka; men medan hon i det ena ögonblicket imponerade genom den 
nobla och upphöjda gestalt, som naiva tider givit namnet drottninglik, kunde hon i det nästa genom samma 
gestalt - utan att man visste varav förändringen verkats eller varav dess egentliga väsen bestod - leda tanken 
hän till lantflickornas simpelt robusta och vulgära livsråga. Hennes profil hade en idealtyps otadliga, men i 
sin fullkomlighet individuelt uttryckslösa skönhet, antik och aristokratisk; sett en face åter, kunde ansiktet 
emellanåt röja i linjer och uttryck något av plump och själlös grovhuggenhet. Som hon satt i sin breda stol, 
nersjunken i dess mjuka stoppning och armarna vilande på dess karmar, med långa pauser emellan 
yttrandena och ännu längre emellan rörelserna, föreföll det iakttagaren, som om i denna likgiltiga, 
omedvetna och behärskade maklighet låge samlad och sammanträngd många släktleds oavbrutet nedärvda 
trygghet, den lugna självtilliten hos en släkt, vilken under många generationer levat i samma miljö, i samma 
föga komplicerade livsförhållanden, alltid närmast intill den moderliga naturen; och dock, på samma gång, 
kunde det samtal som fördes runt omkring henne, i vilket hon icke själv tog del, men som spann sina fina 
trådar ikring henne, locka fram ur hennes ögon och ur hennes munvinklar ett uttryck, vilket skorrade mitt 
inne i och igenom hennes övriga väsen liksom en melodi mot en annan, då de båda spelas samtidigt i 
samma rum, - ett uttryck av beräkning, av misstrogenhet, av besk ironi, av sockrad list, - ett uttryck, som 
påminde om kattens smygande Ijät, när den går på rov, och dess krökta rygg före språnget. 

Ett par dagar efter detta första sammanträffande mötte jag henne på gatan. Medan vi närmade oss varandra 
och hon kom gående fram emot mig, slog det mig starkt och ögonblickligt, hur ung hennes gång var. med de 
spänstigt mjuka rörelserna hos en tjugoårig flicka. Men då vi gått om varandra och jag vänt mig om och såg 
efter henne, kunde jag icke få mig själv till att tro, att det var en och samma människa: hon, som jag nu 
följde med blicken, hade en rygg så ofint bred, som om den i alla sina dagar burit bördor, medan kjolen 
hängde och slängde som kring en gammal fattig kvinnas ben. 


II 

Fru A. var född inom en bondsläkt på Marschlandet, där hennes barndom förflöt. Den djupast liggande 
avlagringen i hennes väsen, urformationen i hennes personlighet, dennas fasta basis och livsdrägtiga 
embryo, äro härmed angivna: rå kraft, osammansatt själsliv, trång intellektuell sfär, starka affektiva 
förmögenheter. Som barn hade hon endast detta ena och samma sceneri, denna ena och samma natur 
omkring sig: feta frodiga ängar, i vilkas saftiga grönska de juverstinna korna betade. Hon växte själv upp 
mitt i all denna fruktbarhet såsom blommorna och djuren; hon var endast till hälften lösgjord från den feta 
ängsjorden, hon frodades just som det mjölkgivande ängsgräset - alldeles såsom hennes far och mor före 
henne, och före dem deras fäder och mödrar, och så vidare ut i ett perspektiv av förgångna tider, lika ändlöst 
som de slättlandshorisonter, i vilka deras liv förr un nit. Hennes naturliga livslott hade varit att bilda en länk i 
denna sammanhängande ked, som hennes släkt företedde: - att under alla sina dagar gå fram den raka stora 
landsvägen genom sin fädernebygd, tills hon själv försvann, där den försvann borta under synranden, in i 
dessa obekanta nejder, vilka utbredde sig bortom ängarna, bortom döden, - medan efter henne, på samma 
väg och i spåren av hennes egna fötter, följde ett långt tåg av barn och barnbarn och alla kommande 
släktled. 



Redan i hennes tidigaste år dog fadern, och modern omgifte sig. Styvfadern var, även han, bonde och 
gårdsägare, men såsom innehavare av en kvarn och idkare av ett bageri stod han med minst den ena foten på 
tröskeln till en annan, högre närings- och samfundsklass, varjämte han i dessa politiskt upprörda tider - det 
var i perioden 1848 - hade partiintressen och bestämd position, med en liten skuggning av betydelse. 
Allaredan härigenom bragte han med sig in i styvdotterns liv, dittills alldeles skyfritt och vindstilla, en 
luftning, en liten stormunge, vilken rev upp damm på den väg, som lopp snörrätt framför henne. Hon kunde 
icke se så långt fra mf ör sig som tillförene, och det skar henne i ögonen av det uppblåsta dammet. Därtill 
kom det oundvikliga, sedvanliga styvföräldra- och styvbarnsförhållandet: slutet på denna historia blev att, 
sedan en halvbroder fötts, hennes broder sändes åstad till Amerika och hon själv in till staden för att där 
skaffa sig levebröd såsom barnpiga. Detta familjeförhållande ristar sålunda den första djupa skåran in i det 
släta blanka glas, varmed hennes naturel och föregående liv närmast kunde liknas. 

Den andra skåran - och denna trängde ännu djupare ned - etsades av tjänstflickslivet i den stora staden. 
Detta: att gå som främling ibland främlingar, äta andra människors mat och vårda andra människors barn, 
skrek så hårt i hennes öron, att hon tyckte sig ha vaknat upp till en kall och ovänlig verklighet ur en god 
dröm i sin varma barndomssäng och i yrvakenhet sporde sig själv om hon nu verkligen var samma unga 
flicka, vilken i skördetiden bar mat ut till sin faders arbetsfolk på Marschlandet. Denna känsla blev ännu 
starkare, så snart hon kom ut på gatorna med dessas främmande utseende och främmande liv: det hela 
kunde bli så osannolikt att hon hade lust knipa sig själv i armen för att äntligen få utrönt, huruvida hon 
verkligen vore hon; och småningom kom det ända därhän, att denna unga flicka, som vuxit upp i solsken 
och ängsgräs, blev till en annan, främmande varelse, vilken avlägsnade sig ifrån henne och med vilken hon 
icke kände annat samband än det, som hon hade med sina gamla väninnor, från vilka hon visste med sig, att 
hon vore skild för alltid. 

Under det att hon med sin barnvagn strök omkring på gatorna och i planteringarna, hade hon lagt märke till 
en äldre herre, vilken städse betraktade henne och med ett stigande intresse. Omsider slog han sig i samtal 
med henne, intimiteten emellan dem ökades, en vacker dag reste den gamle herrn ut till bondbygden och 
friade hos hennes föräldrar, och en tid därefter flyttade de samman som äkta makar. 

Nu skars den tredje djupa skåran i glaset. Hennes man - en berömd son av Apollo - var hänemot 60 år, hade 
ådömts äktenskapsskillnad från sin första hustru på grund av den starkaste bland de av Luther angivna 
grunderna samt led av slaganfall och andra olämpor, vilket jämte hans ålder måste göra varje intimt 
närmande till honom till en vämjelse för varje kvinna. Hon själv var då en sjuttonårig flicka, storväxt, sund 
och skön, - som vore hon en grekisk staty, vilken fått liv. I de tider, då han uppmärksammat henne på gatan, 
hade han beundrat henne såsom ett vackert djur; den form, varunder han eftersträvat henne, var såsom den 
romantiske kynikerns. Han hade då skrivit en berömd diktsamling till henne, vars titel gjort hennes person 
och namn populära över hela staden; nu lät han henne laga sin mat, reda sin säng, sköta om sin person; - om 
allt vad däröver var tiger sagan. Men de tretton år, som de levde samman, åto sig så djupt in i hennes väsens 
urgranit, att man icke kan veta, om icke skåran skar sig ända ned till bottnen. 

Så hände det, att en ung utländing, till födseln jude, till yrket affärsman, begynte ko mm a i hennes mans hus. 
Det dröjde ej länge innan han förälskat sig i denna unga kvinna, vilken bländade alla genom sitt fysiska 
majestät i de hastiga stunder, då hon tilläts visa sig för mannens gäster. Vilket och hurudant än motivet må 
ha varit: nog av - hon kom den unge främlingens önskningar till mötes, sökte och erhöll äktenskapsskillnad 
från sin man samt följde herr A. till hans hemland såsom hans hustru. 

Hon var nu 30 år. I tretton år hade hon levat i intimitet samman med en bräcklig gubbe, till namnet hans 
maka, men sannolikt endast såsom en underlig blandning av tjänstepiga och diktningsideal. Och dessa 
tretton år betecknade den rymd av livet, då hennes kvinnliga instinkter hade att gå i blom och dofta. Man 
kan tänka sig, att makens lyten återverkat på hennes kvinnoväsen och i detta inympat en vämjelsens svamp, 



vilken bortfrätit det alltigenom; men å andra sidan finnes även den möjligheten, att hon under alla dessa år 
uppbevarat kvinnlighetsessensen i sin unga, starka, härliga kropp, på det att hon, då stunden kom med den 
rätte, måtte kunna bjuda honom densamma såsom ett gammalt kostbart vin. Vilketdera som verkligen var 
fallet, kan man icke avgöra, lika litet som av vilken grund och under hurudan själsdisposition hon följde sin 
nye beundrare till hans hemland. Hon kan ha drivits därtill blott och bart av behovet efter att ko mm a bort ur 
ett förhållande, som äcklade henne, och av ett nyfiket intresse att fresta nya öden och andra livsvillkor; 
hennes handling kan ha varit utslaget av en beräkning, såsom vars slutresultat framgick insikten om, att hon 
hade ingenting att förlora, men måhända en hel del att vinna. Hon kan härvid också ha följt den stämma 
inom henne, vilken manade och viskade genom alla hennes nätter och dagar: hon kan helt enkelt ha varit 
Eva, som behövde en Adam och tog den förste bäste som ville taga henne så, som en Adam må taga en Eva. 
Kanske, slutligen, har hon känt en pust av den heta anda, vilken är den verkliga kärleken, den hemliga kraft 
vilken drager samman denne särskilde man och denna särskilda kvinna, - kanske har hon, när allt kommer 
omkring, kännt en pust av denna heta heliga anda blåsa i sin nacke. 

Sannolikheten för detta sista antagande är icke stor. Den unge utländingen hade en kropp av stålfjäder och 
en själ av eld; och vad som vill säga ännu mer: han hade den mjuka, feminina läggning, vilken just håller 
allra fastast om sådana stora, starka, osammansatta naturer som hennes, - enligt den lag om extrememas 
ömsesidiga tilldragning, vilken man velat uppställa såsom en av fundamentallagarna i erotikens vanskliga 
vetenskap. Men - vem är den som dristar rannsaka hjärta och njurar hos gud Amor? Och dessutom: bakom 
denna lilla motsättning, om vilken man skulle vara böjd tro, att den vore gynnsam för uppkomsten av kärlek 
mellan herr och fru A., höjer sig en annan motsättning, gent emot vilken den förra är som krypet under 
elefantens fot, en motsättning, av samma slag som den emellan eld och vatten, emellan olja och vatten, 
nämligen motsättningen mellan hans och hennes rasinstinkter. Jag tror, att rasinstinkten är den djupaste av 
alla rötter till fiendskap och antipati; och kan en bjärtare rasmotsats tänkas än den emellan en son av Israels 
mörka stam och en dotter av teutonernas blonda släkte? Antipatien kan måhända ha vilat slumrande och 
omedveten i henne, ända till det ögonblick, då man och kvinna vända ut sina väsen för varandra; måhända 
har hennes rent animaliska väsen även i detta ögonblick varit så starkt, att antipatien endast kändes såsom 
en slemmig mask, instängd i själens allrainnersta. 

Emellertid hade de nygifta slagit sig ned i den stora handelsstad, i vilken mannen hade sitt hemvist och sin 
verkningskrets. Den miljö, i vilken han här införde sin hustru, var för henne i tveggehanda måtto 
främmande: en judisk släkt och en främmande nationalitet. Hon kände sig ensam, tryckt och klämd av allt 
omkring sig; och sannolikt var det i denna känsla, som hon pressade sig allt närmare intill honom, vilken var 
icke endast hennes närmaste utan hennes enda, och efterhand växte så fast vid honom, att det gjorde ont i 
henne och att hon kämpade emot som om det gällde livet, när den stund kom, då man ville med våld slita 
dem loss ifrån varandra. 

De hade varit gifta i sex år, då denna stund kom. En icke mera alldeles ung dam av stadens högre societet 
hade lidelsefullt förälskat sig i herr A., och vare sig att denne verkligen besvarade hennes böjelse eller blott 
hade i ögonsikte de sociala fördelar, vilka ett giftermål inom en släkt, som stod vida högre än hans egen i 
samhället, skulle tillskynda honom - nog av: han begynte arbeta på att bli kvitt sin hustru. Och nu inledde 
han ett obarmhärtigt, skoningslöst krig mot henne i syfte att förmå henne till att frivilligt draga sig tillbaka. 
Det gällde för honom att det för världen skulle te sig som om hon tagit initiativet, på det att han själv skulle 
stå vit och skuldfri. Det fanns icke ett medel, som han lämnade oanvänt, vore det än det nesligaste, - icke ett 
vapen, som han icke tillgrep, vore det än det mest befläckade. Det var guerilla-metoden han nyttjade, - han 
och hans släkt, vilken stod honom bi i kampen mot denna ensamma kvinna. Det regnade med uddigt förtal 
över hennes rykte; förgiftade ord sköto fram ur bakhåll, utan att hon kunde få syn på den fiende, som lagt 
sig i försåtet; hela skopor av smutsigt sladder östes ut över hennes huvud, utan att hon kunde anklaga den 
som uttömt karet. Det låg söm under hennes fötter, var hon gick och stod, brännande pulver i hennes kläder 



och orenlighet ända in i hennes sängkammare. Hon hade först rest sig som en lejonhona, i msinne över 
såren; men lika litet som lejonhonan förmår något mot luftens rörliga insekter, vilka kretsa omkring henne, 
stinga och flyga sin väg igen, lika litet kunde hon, genom att slå omkring sig på måfå, något som hälst 
uträtta gent emot dessa fiender, vilka utan att synas tappade hennes blod och hennes goda rykte bort genom 
tusen dolda sugspröt. Omsider begrep hon, att hon måste ändra metod, om hon skulle kunna bestå i kampen, 
och tillgripa fiendens egen, och till den ändan skiftade hon väsen: blev räv och råtta, blev katt och igel. Så 
skars den fjärde och djupaste skåran i hennes väsen, - den som jag första kvällen jag mötte henne varseblev 
i hennes ögon och munvinklar. 

Och striden fortsattes, dag för dag, utan vila och utan skoning. Hon kände sig sjunka, kall av skräck, het av 
skräck; hennes liv i hemmet kringslöt henne såsom den skjorta i den gamla grekiska myten, vilken brände 
sin bärare ända in i hans väsens märg, men som han icke kunde draga av sig utan att blodiga stycken av 
hans kropp följde med. Hon begynte redan hysa tankar på att ge allting förlorat och fly, såsom den skabbiga 
hynda, i vars liknelse hennes vedersakare utmålat henne, då - 

Ja, då hände det stora undret i hennes liv. Det är om detta fenomen - och endast om detta - som jag vill 
förtälja. Det är av lika stort intresse för moralisten och psykologen. 


III 

Det var omkring tre år innan denna händelse, vilken i djupare mening utgjorde evenemanget i hennes liv, 
tilldrog sig, som fru A. en afton i ett sällskap för första och så gott som enda gången mötte den man, vilken, 
okänd, osedd, varit hennes omedvetna väsens dröm och gud. 

Deras yttre mellanhavande, det som var tillgängligt för omvärlden, vad ögat såg och örat hörde, var mindre 
än ingenting, - det samma som förefinnes mellan en vilken som helst man och en vilken som helst kvinna, 
som mötas i ett rum bland andra människor. De samtalade, han ackompanjerade till hennes sång - därmed 
är hela den historien ute, vilken anknyter sig till orden och handlingarna och annat allt som ligger fr amm e i 
dagsljuset. Men i den djupa, innerliga, dolda värld, som är känslornas, drömmarnas, stämningarnas och vars 
företeelser äro flyktiga fläktar av doft, ogripbara dagrar och bilder av hägringens skärhet, rådde ett växlande 
spel av liv, livets växtlighet, livets konflikter, livets lidelser och livets ro, dess trånad, vemod och jubel. Och 
medan hennes yttre liv gick sin gilla gång och i hennes yttre människa ingen förändring var att skönja, 
medan hon alltjämt stod oförändrad i oförändrade förhållanden, försiggingo på bottnen av hennes väsen 
skiftningar och metamorfoser, våldsamma, vittnående och djupa, ehuru osynliga för alla, anade av ingen, ur 
vilka hon utgick såsom en annan än den, hon under sina brokiga öden lärt känna och bliva förtrolig med 
såsom sitt naturliga vardagsjag. 

I förhållandet till sin förste man hade hon såsom kvinna känt likgiltighet och vämjelse. Under de år, då 
intimiteten mellan henne och herr A. var obruten, hade vilddjuret i hennes starka kropp och varma blod fritt 
fått tumla sig; men under allt detta låg somt i hennes väsen sovande, medan somt däri krökte sig i äckel. 

Denne man åter, vilken hon en gång mött på livets allfarväg, kunde så fullständigt inpassas i hennes väsens 
form som den avgjutna statyen i sin gjutform. Vi alla ha var och en i sin stad, någonstädes därute i världen, 
en människa, som sitter och väntar på oss och som vi själva sitta och vänta på; mötas eller icke-mötas 
betyder liv eller ickeliv för begge. Denna kvinna och denne man, om vilka jag här förtäljer, voro tvenne 
sådana människor, vilka efter att länge ha vandrat på måfå och halvt som i sömne, omsider oförhappandes 
mötts vid en korsväg och vaknat upp med ens i varm glädje över att ha funnit varandra. 



För första gången i sitt liv hade hon känt själva sitt väsens hjärtcell svälla. I samma ögonblick som hon såg 
denne främmande man, hade hon en förnimmelse av att hon skulle kunna lägga sig i hans famn, lika tryggt 
som fågelhonan lägger sig till ro i sitt rede, med näbbet under vingen. Han var en solstråle över hennes 
väsens groblad, och hon genomströmmades av en känsla, en förkänsla, en aning om den skälvande 
saligheten i att äga den rätte. Det var en varelse inom henne, som så länge legat i dvala, att den syntes död, - 
det var denna varelse, som nu plötsligt stod återuppstånden till livet, vilken älskade denne man, denne 
blonde jätte, en avläggare av den typ, som diktarne bruka giva åt de nordiska fornsagornas hjältar. Det var 
bondflickan från Marschlandet, den grundgermanska kvinnan, naturbarnet, som nu slog upp sina 
anemoneblå ögon och log som ett plötsligt frambrytande solsken, liksom då vintern är förbi och snön borta 
och man en tidig morgon hör lärkan sjunga uppe i en luft som bådar vår. Allt detta fanns icke till för fru A. i 
medvetenhetens ljus och tankens form; det kom och gick i svävande konturer, det låg för djupt för att kunna 
ses, det var för nära intill hennes själs ögon för att kunna ses; det var snarlikt ett minne, ett halvt förbleknat 
barndomsminne, såsom ekot av en gammal visa, vilken genom år dröjt sig kvar i själen, såsom den 
vemodiga avteckningen i hennes själ av en afton på sensommaren, då den stora runda gula solen glider ned 
vid horisonten över hennes hemlands ängar. - 

Så ha emellertid åren gått och minnet av honom har lagt sig ned till minnena av barndomen, såsom om det 
hörde hemma bland dem, och den unga kvinna, vilken en afton för tre år tillbaka stod upp till nytt liv, har 
efterhand åter trängts undan av den andra, av henne, som främmande öden skapat. 

Så sitter hon en förmiddag vid fönstret i sitt rum och ser ut i staden. Därute går en höststorm, som sopar 
so mm aren bort. Långt borta i gatan ser hon honom komma farande med ett helt fång torrt damm i sina 
armar; vid hörnet tvärstannar han plötsligt, tvärtiger och släpper liksom handfallen sin börda, som ryker åt 
alla kanter, men redan i nästa ögonblick rusar han tjutande in i allén, vilken ligger inunder henne, så att 
träden få brått med att svepa sina tunna kronor tätt ikring grenknotorna. De stå där i sina tvenne långa rader 
som ett tåg av tiggarkäringar, vilka huka sig samman mot blåsten och draga kjortlarna över huvudet, på 
långsam och vansklig väg emot hamnen. Nere i denna ligger fullt med skepp, ångbåtar och segelfartyg, 
guppande med sina skrov, vajande med sina master. Men stormen tyckes bullra i ett tomt rum, solljuset 
breda sig ett tomt rum. I går låg ännu luften som mättad av det intensiva liv som är sommarens, den var som 
ett enda tättpackat stim av livsyttringar, den var själv såsom en varm och levande organism; men just allt 
detta, som var liv och gav den liv: groljud, värmesvingningar, surr och dofter sopar höststormen undan, och 
i morgon skall allting ligga orörligt, tyst och dött, i ett blekt, tunt, hårt solljus och inunder en vitblå himmel, 
likt en bjärt, kall porslinsmålning. 

Hon hör sin man ko mm a ut ur sitt rum, taga rocken på sig i entrén, slå dörren igen efter sig samt gå ned för 
trapporna. Några ögonblick därefter ser hon honom gå tvärs över alléen, framåtböjd mot blåsten och med 
handen i hattbrättet, samt försvinna bakom ett gathörn. 

Hon följer gestalten med sin tanke, även sedan han blivit osynlig för hennes ögon. Till en början ser hon 
honom, sådan som han stretar fram bakom de höga husen, men med ens förlorar hon honom alldeles ur sikte 
tillsammans med hela det yttre sceneriet: blåsten, gatdammet, träden i alléen, fartygen i hamnen, i det att en 
tavla upprullades inne i hennes minne, vilken täckte hela utsikten för henne. 

Det var under gårdagen. Hon hade suttit just så som hon nu satt, då hon hört någon ringa på och släppas in 
till hennes man. Hon hade märkt, att det var en kvinna, och gissat vem det var. Tyst som en råtta hade hon 
smugit sig fram till mannens arbetsrum, lutat sig ner mot dörren och spejat genom nyckelhålet. Mitt i 
rummet stodo mannen och hans älskarinna tätt sammanslutna, kysstes och smektes. I rasande skadeglädje 
hade hon ryckt dörren upp, ställt sig fr amf ör dem som det sårade vilddjur hon var och i triumferande hån, 
med osammanhängande och obscena ord låtit dem förstå, att hon nu äntligen ertappat dem på bar gärning. 
Men då hade de överlistat henne ännu en gång, utspelat en trumf, som gjorde henne bet: kallt, i spelad 



förvåning, i ondskefull ironi hade de nekat till allt, blitt antytt att hon måtte sett miste, föraktfullt docerat 
över det simpla i hennes spioneri; hennes egen man hade gjort henne till åtlöje inför en främmande kvinna, 
och denna främmande kvinna hade grinat henne mitt upp i ansiktet i hennes eget hus. Hon svalde och svalde, 
förbittringen gjorde henne mållös, hon krökte sig under skymfen i känslan av sin vanmakt, hon smög 
skamflat än i sitt rum, en mattighet gled lömskt genom hela hennes varelse, och hon stirrade tomt och slött 
ut fra mf ör sig som dödsskjutet vilt. Hennes vanmäktiga hat blev till självförakt, hon kände sig stå i dynga 
till upp över munnen, och hon äcklades vid sig själv; insikten om vedersakarnes överväldigande övermakt 
grävde sig ner i hennes själ som en paralyserande likgiltighet. Hon såg, att alla händer voro lyfta mot henne, 
och inför denna syn sjönk hon nu ohjälpligt samman. I hennes själ fullbordade sig en ödesdiger metamorfos, 
genom vilken de andras uppfattning av henne blev jämväl hennes egen: hon såg på sig själv med samma 
ögon som de andra, fann inför sig samma skadedjur och orenliga tingest som de. Hon visste ej, vad detta 
något var eller vari det bestod, - men hon kände, att ett något inom henne dog bort och att detta något var 
just vad som hittills hållit henne uppe i kampen: - ett fotfäste, som lossnade inunder henne, en själslig 
ryggmärg, som rann ut ur benen- 

Hon väcktes genom en ringning på klockan upp ur dessa minnen som ur en sömn. Ur erinringarnas värld, i 
vilken liksom i drömmarnas en hel dags tilldragelser och själsöden återupprepats under loppet av några 
blixtsnabba sekunder, försättes hon med ens tillbaka in i den andra, den yttre, den som hon har gemensam 
med alla de andra människorna, den vari hon är till mods som vore hon höljd med obotliga skabbfläckar. 

Hon ser åter med en hastig blick det kända sceneriet: blåsten som kommer farande genom gatan med ett helt 
fång damm, vilket den kastar från sig vid gathörnet, alléens träd, som svepa de tunna kronorna kring sig 
såsom en tiggarkäring den slitna kjolen kring sina magra lemmar, de krängande fartygen i hamnen, och det 
bleka, tunna, hårda solljuset, vilket av blåsten drives hän över staden. Hon upptager det alltsammans med en 
enda blick, skäipt av vilan under själens långa drömmeri; sedan går hon själv att öppna och se efter vem det 
är som ringt på. 

I trappgången står ett stadsbud, som räcker henne ett litet paket. Hon finner i detta ett brev, vars utanskrift 
röjer en för henne främmande handstil, men som innehåller en versifierad hälsning, undertecknad med 
kända initialer; och vid sidan av brevet finner hon en rosengren med tre röda rosor. 


IV 

En rosengren med tre röda rosor, sådana som växa i varje trädgård, och en text, åt vars otympliga naivitet 
den estetiske kännaren med rätta skulle rynka på näsan, - dessa vardagsord och vardagsblomster omdanade 
en kvinnas personlighet och livsöde. 

Som hon stod i sitt rum, med den lilla fullklottrade pappersbiten i den ena handen och de tre rosorna i den 
andra, hade hon i de första ögonblicken blott en enda allmän, ännu ej differentierad förnimmelse: hon 
badade i varmt solsken, det tindrade av sol omkring henne, det flöt av sol över henne, det lyste upp av sol 
inne i henne, hon drack sol med alla sina porer, hade solsken i sina ådror, förnam med alla sina sinnen 
liksom detta enda: sol. Hon kände själv, hur det stod ut av henne som en gyllene solrök, hur det glänste sol 
ur hennes ögon och hur det perlade som elektriska gnistor mellan hennes fingrar. Hon växte därunder, hon 
rätade upp sig, munnen öppnade sig under hennes omedvetna hänryckning, huvudet lade sig tillbaka: 
försjunken i jagets och alltets djup, skälvande, drömmande, i sällhetens yrsel, - såsom kvinnan, då hon för 
första gången fyller sin länge, men dunkelt anade bestämmelse -, undergick hon den hemlighetsfulla 
metamorfosen i sitt väsen, ur vilken hon skulle framträda såsom en annan än hon var i ögonblicket förut, 
såsom den hon varit i för länge sedan försvunna tider. Därpå kom en ny själsfas, i vilken 
solskensförnimmelsen tätnade och knöt sig samman till en medveten tanke, vilken hon höll i sin hand som 



ett guldmynt: till den solskensfyllda insikten om återvunnen självaktning, om lust och kraft att hävda sig 
själv gent emot vore det också en hel värld. Allt det andra däremot, vilket under åren omvärvt henne såsom 
ett ständigt mera tätnande mörker, vari hon förirrat sig in på vilsna stigar, vitt avlägsna från den rätta väg, 
som var henne utstakad genom hennes personlighet - allt detta, som avsatt sig i lag på lag, det ena djupare 
och hårdare än det andra, över urgrunden i hennes väsen: skelande ögon och smygande fjät, lömska tankar 
och falska signaler, kattklorna och rävintressena och hyenasinnet - allt detta, vilket vid de första minuternas 
solskensstämning dragit hän genom själen likt svarta dimmor, som äro stadda i upplösning, tills det endast 
kunde skymtas såsom ett litet svart moln, som dök ned under horisonten, förstod hon nu vad det var, och 
medan hon med sin själs blick följde den lilla svarta pricken, som alltmer förminskades och slutligen 
alldeles försvann, kände hon sig till mods, som om hon vaknat upp ur en marritt. Att detaljerat och i 
novellens form skildra, vad som sedan kom, hör icke till den uppgift jag ställt mig, lika litet som jag velat 
framställa hennes föregående öden i en dylik konkret utförlighet; det enda, som jag velat förtälja om, är 
denna huvudtilldragelse i hennes liv, och av det, som ligger framför och bakom denna knutpunkt, har jag att 
följa blott de trådar, av vilka den snotts. Alltså har jag endast att tillägga, att från denna stund, då hon 
mottog de tre rosorna såsom ett symboliskt uttryck för den mans fulla hängivenhet och aktning, vilken hon 
enligt sin natur måste betrakta såsom sin gud och domare, - från den stunden gick hon sin väg fram med 
öppen panna, med stolt blick, med nobelt självsäker hållning. Den smuts, i vilken hon vadat, skilde sig åt 
som under beröringen av en osynlig trollstav, liksom fordom havet för det utkorade folket, då förföljarne 
voro i hack och häl. Minnet av dessa tre rosor bar hon ständigt med sig, evar hon gick och stod, såsom en 
kostbar och helig amulett, vilken gjorde henne oåtkomlig, osårbar: intet vapen bet längre på henne, intet 
förtal rådde på henne. Hon kämpade sig fram till seger med detta enda vapen: tre rosor, vilka tolkat en mans 
tro på henne och som därigenom manat upp ur en dödlik dvala tillbaka till livet den varelse, som var hennes 
ursprungliga men som sövts under främmande gifter: bondflickan från Marschlandet, den grundgermanska 
kvinnan, en dotter av teutonernas blonda släkte. 

Verserna har hon bränt. Dessas och rosornas givare har hon aldrig sedan sett; de leva fjärran från varandra. 
Men rosengrenen med de tre röda rosorna har hon förvarat bland sina souvenirer. Tid efter annan tager hon 
dem fram för att betrakta dem, dessa frälsarinnor av hennes karaktär och livsöde. Och sådan som man kan 
föreställa sig henne sitta i drömmande åskådande av de tre torra falnade rosorna, doftlösa och bleknade, - i 
denna situation har jag velat avteckna henne, såsom ett fenomen, lika intressant för psykologen som 
tröstefullt för moralisten. 


ETT LIV 

I 

Fröken var i gymnastiken, - kommer strax, om jag ville vänta. Salongen såg närmast ut såsom en konstnärs 
atelier. Ett stort, högt, avlångt rum; på ena smalsidan ett högt fönster med en tredubbel rad av stora rutor. 
Den fyrkant av varmblå himmel, som avskars av fönsterkarmarne och satt i ramen av mörka, tunga 
gardiner, hängde såsom en tavla mera på dessa väggar, vilka voro täckta av oljedukar, akvareller, 
blyertsskisser och studier i rödkrita, alla original, gåvor av deras mästare. I ena hörnet, på sned invid 
fönstret, ett staffli med en ofärdig blomstermålning. Mitt bland alla dessa moderna föremål avstack ett antikt 
skåp av svart betsad ek, av det slag som man ännu kan påträffa hos gamla bondfamiljer nere i Skåne. 
Bakgrunden av denna egendomliga salong med dess prägel av solid lyx, av utsökt smak och av en 
personlighet som intryckt sitt märke på hela miliöet, på smånipset såväl som på ensemblen, intogs av en 
döiT, omgiven av kostbar gammal konstvävnad och vilken genom sin storlek samt genom att ständigt stå 
vidöppen gjorde att det mörka matrummet bakom densamma såg ut såsom en blott och bar fördjupning i 



väggen, en större alkov. Det låg stor stil över hela detta bo, stor stil och mörk timbre, en ro, som icke var 
tomhet utan stilfull och behärskad råga. Vart jag såg hän, satt en fysionomi, och jag tyckte mig på förhand 
veta, hur den stämma måste ljuda, vars återklang fylde den placida stillheten omkring mig. 

Det ringde på, hon kom in, - det stod en atmosfär av kyla, av kall fuktighet ikring henne, vilken plötsligt 
tycktes meddelat sig till luften i rummet, medan den blå himlen inom de mörka gardinerna bleve dubbelt 
varm. Jag tog hennes framsträckta hand - den var våt och kall, såsom på en död människa. Hon satte sig i en 
länstol framför mig vid ett rektangulärt, av moderna böcker överfyllt bord i rummets mitt; hon sjönk in i den 
utstoppade rundeln, flöt ut i den, fylde den helt och hållet. Blond och fyllig - med den blondhet, vilken är 
smutsig i färgen, liksom blandad med orent vatten, - med den fyllighet, vilken är hängande, géléaktigt kött. 
Och medan vi samtalade, förmärkte jag, samman med de dämpade gesterna och stämmans vardagstonfall 
och de grå ögonens något spefulla uttryck ur det vätskigt gula ansiktet, en lukt, svag och dock envis, 
obestämbar men genomträngande. Jag visste ej, varifrån den kom; men rörde jag vid en av bordets böcker, 
stod den emot mig från denna, och gled min fot över golvmattan, rördes den upp ur denna. Den strök ikring 
mig i stundvisa kårar, var nu borta, vände genast tillbaka, försvann på nytt, för att i nästa ögonblick åter 
möta mig nästan i den konkreta formen av en skuggning i dagern över min värdinnas huvud eller som en 
synbar dunst, vilken steg upp ur stoppningar och draperier. Vid en plötslig rörelse, som min vis-å-vis gjorde 
och varigenom hon råkade komma mig nära, förtogs med ens min ovisshet över, varifrån lukten kom och av 
vad art den var: det var en lukt av förruttnelse, och det var kvinnan bredvid mig som utsände den, liksom om 
hon bure i en lönlig vrå av sin kropp ett organ, som var statt i upplösningstillstånd ännu medan hela den 
övriga varelsen levde. 

Redan samma afton sammanträffade jag med min bekantskap från förmiddagen i ett sällskap. Hon var 
liksom av en annan typ och som en annan människa. Huvudet, helt litet till utseendet genom kontrasten 
emot den i stort tilltagna gestalten, fick ett tycke av rococotidens kvinnohuvud, sådana som Watteau 
stiliserat dem, med frisyr å la Marie Antoinette och med en något spetsig profil; och i skötet varsnade jag ett 
par händer, om vilka man skulle kunnat tro att de tillhörde en helt ung flicka: rundade, med små leende 
gropar bakom knogarna och med fina, tillspetsade fingrar. Det var ungt och gammalt om vartannat, falska 
trettio år och de verkliga fyrtiofem; och lukten från det hemliga kadaveret inom denna kropp, vars tunga 
matrona-gång och flytande former man bragts att glömma, - denna lukt, som alltjämt var lika märkbar, 
förlänade den motsägelsefulla företeelsen ett ytterligare intresse av en ännu otydbarare gåtfullhet. 


II 

Anna S. tillhörde en gammal stockholmsk ämbetsmannasläkt. Hennes fader innehade en hög post inom ett 
av departementen; hennes mor var av adel. Varje sommar vistades familjen på landet hos än den ena än den 
andra av moderns släktingar. Under dessa rundresor ikring på herresätena, vilka avbrötos varje höst för att 
upptagas igen nästa midsommar, - i livet ute i fria naturen och bland folket, gjorde den unga flickan sina 
första lärospån i den livsangelägenhet, vilken under den brutalaste av alla former skulle bliva hennes 
tragiska öde. Det mysterium, vilket för flickor av hennes stånd merendels förblir en mystiskt lockande slöja 
framför brudsängen, fälde för henne sina skylande fikonalöv, i kostallen och tjänstehjonsstugorna. Det 
kunde icke kvarbli något som hälst dunkelt i en akt, som hon såg upprepas ständigt på nytt igen bland alla 
djuren och som hon förstod ega rum på alldeles samma sätt emellan dessa varelser av hennes eget slag, 
vilka hon genom ett tillstulet umgänge lärde känna i sidoflyglarna. Ibland kunde det till och med hända, att 
en manlig tjänare tog fel på person och, i stället för den kammarjungfru, gent emot vilken han hade 
rättigheter, sökte omfamna grannen, den unga fröken, som ehuru till sina år ännu ett barn föreföll vara en 
fullt utbildad kvinna, stor, stark och yppig. Hon tedde sig i allt detta, bar sin insikt och reagerade, såsom en 



kärnsund kvinna, såsom en hel natur, hos vilken ännu ingen klyfta löper emellan könet och själen, emellan 
driften och känslorna; hon upprördes icke över de yttre formerna, men hon kände äckel gent emot liderliga 
gester och profanerande skämt samt när hon inst.inkt.1 ik t anade en opersonlig, från själ och hjärta lösgjord 
brunst. 

Och likväl, ehuru sund som kvinna, tillhörde hon en sjuk släkt, en av dem inom vilka fädernas förseelser 
straffas på barnen i led på led samt vilkas medlemmar undfå giftämnet från faderns säd och under fostrets 
växande i moderlivet. Hon tillbragte sina första flickår såsom sjuksköterska för sin far, fästad vid ett 
långvarigt och plågsamt sjukläger. Den ene av hennes bröder miste, just som han nådde sitt adertonde år, 
plötsligt och utan skönjbar grund, hörseln och talförmågan, medan det ena benet med ett våldsamt 
krampanfall snörde sig samman, som om en stark osynlig hand ryckt i en sena, liksom ett Taraxacumblad 
krymper hop, när man drager i nerverna. En annan broder angreps lika hastigt av en elakartad ögonåkomma, 
vilken tvang honom att årvis hålla sig inspärrad i ett mörkt rum, just som han stod på trappsteget till 
berömmelse i sin konst: måleriet. 

Hos denne broder vistades hon de år, som följde närmast på faderns död. Hon fortfor att fungera som 
sjuksköterska; det var endast föremålet för hennes omvårdnad som förändrats. Broderns hus blev emellertid, 
mer och mer i samma mån som förbättringen framskred, en samlingsplats för en krets av unge män, 
skriftställare, vetenskapsmän, konstnärer, alla besjälade av nya sanningar och nya ideal på odlingens 
särskilda områden; och i denna intelligenta och eldiga skara skötte hon värdinnans roll. Det unga modet, 
som slog gnistor i de långa aftnarnes samtal, ofta uttänjda tills det dagades ute över de tysta gatorna, som 
brann i drömmarnes stilla glöd och fräste i raketkistor av revolutionära tankar, kunde naturligtvis icke undgå 
att i denna atmosfär av kvinna tändas även i andra lågor. Den unga kvinnan fick här sin första kärlek, - en 
bland de unga, ett oroligt huvud, ett rastlöst gemyt, en svärmare och en vilde, som dövade sin eviga grund- 
och mållösa oro vexelvis i ursinniga orgier och anspända studier. Deras unga kärlek grodde i det dolda och 
skulle just till att avsätta sina hjärtblad, då han plötsligt dog, ett offer för sitt överansträngda liv. Det hade 
varit det hela, okluvna väsendet hos henne, som långsamt vaknat upp till medvetande om att det älskade, 
och att det älskade just denne man; men hon hade avhållits ifrån att driva förhållandet fram till ord och 
synlig form genom ett - hos unga, friska kvinnor som hon vanligt - lugnt medvetande om, att det hade god 
tid att växa; och så hade hans död kastat henne tillbaka i hennes ensamhet. 

Tjugofem år gammal, gick hon i sällskap med sin dövstumme bror till Rom och slog sig till ro där för några 
år. Hon stod nu i sitt livs blom, en hög, något sträng, blond skönhet, imponerande och dock fylld med 
kvinlighetens sötma. I den koloni av artister, i vilken hon företrädesvis umgicks, fick hon naturligtvis många 
beundrare. Först en fransman, som döpte denna gammalnordiska sköldmö med den orörliga förnämiteten 
med namnet Sancta Anna och som använde det tillfälle, vilket bragt dem att bo i samma hus vägg om vägg, 
till att om nätterna tolka för grannen sin sömnlösa brånad genom att med möjligast ljudliga buller kasta sig 
av och an i sin säng. Däipå en landsman till henne, vilken gick en mera slug och utsiktsfull omväg för att nå 
fram till den som det syntes otillgängliga skönheten, i det att han sökte reta hennes stolthet och sinnen 
medels utmålande av den unga kvinnans av männen mycket väl kända behov samt av hennes lika väl kända 
bemödanden att bekämpa dessa behov. Varje ung kvinna önskade intet hellre än att få en man intill sig; hon 
skulle inte neka därtill för hennes egen part, ty det tjänade till ingenting; hon skulle taga honom; han skulle 
ko mm a och lägga sig utanför hennes dörr, som en hund, ända tills hon släppte honom in. 

Under allt detta utkämpade hon inom sig den strid, som är alla unga kvinnors lott, men som hos henne antog 
vida brutalare former än i gemen. Först och främst var hon till övermått fylld med den vitala kraften. Det är 
därnäst icke osannolikt, att själva det sjukdomselement, som var inblandat i hennes blod och invävt i hennes 
substans, var som en hetta, en sporre yttermera för den naturliga begärelsen, under vars hugg och pustar den 
slog buren omkull och kokade, tills maskinen höll på att sprängas. Nog av - hon fann icke bland alla de 



män, som omgåvo henne och gjorde kur till henne och anhöllo om hennes hand, den som hon kunde hängiva 
sig åt med sin hela natur och vad hon hade allra intimast, instinktivast i denna. Hon var en av dessa varelser, 
vilka äro helt och hållet kön och hos vilka på samma gång könsinstinkten erhållit en ytterlig förfining, ett 
spårsinne som vinthyndans, en känslighet som metallspegelns för imma; vad som hos henne avgjorde 
mellanvarandet med en man var i sista hand intet annat än en rent fysisk tilldragning eller frånstötning, 
okänlig men allrådig, en ur själva väsenscentret utströmmande lukt måhända, i ena fallet sympatisk, i det 
andra åter lika oåterkalleligt, oövervinneligt antipatisk. Hon ställde sig aldrig spörsmålet varför, ty allt var 
för henne instinktens sak. Hon gick sin väg fram emellan männen, lugn och fatalistisk; fans den rätte i 
skaran, visste hon, att hon genast skulle känna dragningen, med hela säkerheten av magneten; fans han icke, 
kunde ingen makt i världen råda bot på olyckan, vilken hon visste radikal. 

Då hon kom tillbaka hem, hade den rätte ännu ej kommit, han som sute inne med det hemlighetsfulla 
trollämnet. Men under alla dessa år hade driften, ständigt eggad, alltjämt upphettad, metamorfoserats till en 
frätande syra, vilken ätit sig in i själva de kroppsliga organen. Strax före sitt trettionde år föll hon i en 
sjukdom, en tärande, pinsam underlivssjukdom, vars väsen läkarne icke riktigt kunde ko mm a på det rena 
med, men som nådde sina ständigt upprepade, månatliga kulmina i sammanhang med 
menstruationsfenomenen. Hon led marter utan ord. I fyra år måste hon föras kring i en rullstol. 

Men just härunder var det att hon fick sitt livs enda egentliga kärlek, - en kärlek, som måhända icke 
framvuxit i henne, om hon varit frisk, - en kärlek, färgad av det sjuka väsendets heta, bleka återglans, - 
hälften drivhusblomma, hälften gulnat gräs på sank ängsmark, - men dock kärlek, verklig kärlek, den enda 
verkliga kärleken i hennes liv. Mannen var hennes läkare, - medelålders, gift och far. Han var starkbyggd, 
något undersätsig till kroppsväxten och med en smula korta ben; mörkhyad, med ett par gulgrå, inciterande 
ögon bakom brillorna, bar han inom sin förtroligare umgängeskrets namnet »persern» på grund av ansiktets 
persiska typ. Han var - om man undantager den tidigt avlidne diktare, vilken utgjort hennes 
ungdomsförälskelse - den förste man, mött på livsvägen, som ägde möjligheterna för att väcka kärleken hos 
henne. Och att äga dessa möjligheter gent emot denna kvinna, det var detsamma som att ha henne i sin 
makt. Från honom utgick den hemlighetsfulla kraft, vilken likt en osynlig sugplatta sög sig fast vid hela 
hennes väsen, vid hennes sinnen, och genom sinnena vid hennes själ, hennes längtan och bultande trånad. 
Kom han i hennes närhet, skälvde hon som under förkänslan av en befruktning; och den gula glöden ur hans 
ögon brände in under hennes kläder och ned över hennes hud. 

Och inför denne man låg hon utsträckt i hela sin längd, naken, i all den unga kroppens svällande och vita 
rikedom, under de långa stunder, medan undersökningarna stodo på. Och dessa undersökningar 
nödvändiggjorde beröringar, vilka ilade som kårar av eld genom alla nerver och utmynnade i spasmer av 
vällust. Mannen, som stod lutad över henne, var icke lugn själv. Det stod som en atmosfär av eld och brånad 
omkring dem, och de måste båda anspänna sina sista krafter, för att icke denna atmosfär av eld plötsligt, 
oemotståndligt skulle klämma dem samman i ett enda brinnande famntag. Fyra år gingo på detta sätt, 
långsamma och monotona, utan att en droppe av ett ord föll att släcka denna eldsvåda, varunder hon 
förtärdes. 


III 

Sent på eftermiddagen en kall och regnfull julidag, tio år efter dessa händelser, steg fröken Anna S. av på en 
liten station långt uppe i norska Österdalen, för att till vagns fortsätta färden till det sanatorium, vilket var 
beläget i grannskapet och varest hon skulle tillbringa några sommarveckor. Det lilla hotellet på platsen var 
upptaget, det skulle dröja några timmar, innan det rum hon önskade bleve ledigt och iordningställt, och man 
anvisade henne amtmansgården såsom disponibel vistelseort under mellantiden. Gården låg utanför staden 



och såg ut halvt som ett herresäte. Husbonden var inte hemma. En äldre kvinna förde henne in i salongen. 
Det regnade och blåste utanför, hon frös i den stora, något tomma salen, samt fick en brasa uppgjord i 
arbetsrummet, - en ungkarls och jägares kärva vardagsrum. Det första hon såg, sedan hon bäddats in i en 
gammalmodig länstol, var hennes eget porträtt, ett kabinettskort från hennes unga år, från åren efter 
återkomsten från Italien och innan hon ännu blivit sjuk. Och då hon öppnade en bok, som låg framme, fann 
hon på insidan ett namn, som hon kände och som hon mindes. 

Som då en resenär efter många och långa års kringflackande i främmande land åter åker in i den nejd, vilken 
rymmer hans första minnen, och bilder av förgångna upplevelser och av personer, vilka för länge sedan 
försvunnit ur hans synkrets, sväva ljudlöst, dunkelt förbi hans blick, klarnande sällsamt upp i ett ögonblick, 
slocknande i det nästa, som om de aldrig varit till, och varje ensamt träd vid vägen står där såsom en god 
vän, vilkens händer man ville trycka för de gemensamma minnena, och man väntar få se omkring sig gamla 
kära ansikten, som dock icke komma, - så kände denna kvinna, som snart skulle vara gammal, utan att ha 
fått en droppe av den livets sötma, efter vilken hon trånat i tio år - och i andra tio år bakom dem -, så kände 
hon sig till mods, där hon satt med boken i sitt knä, uppslagen där det funna, kända namnet stod, med 
blicken häftad på sitt eget porträtt, i en gammalmodig länstol framför en knastrande brasa i en gammal 
ungkarls trista arbetsrum. 

Den gamla historien passerade revy inför henne, hon satt och vände bladen som i ett resealbum, drömmande 
över detta mansnamn, vilket uppkallat från de döda jordlagda jag inom henne, leende emot sin egen bild på 
skrivbordet. Han hade ändå varit den som älskat henne mest, två gånger hade han friat och två gånger hade 
han fått nej. Så hade han fått befattning i sitt hemland, och sedan femton år hade han varit som död för 
henne, borta, utplånad nästan till och med ur hennes minnen. 

Varför hade hon mött hans enträgna tillnärmelser med en vägran, vilken varit så självklar och förutbestämd, 
att den aldrig ens lagts på vågskål? Hon hade, där hon satt i hans egen länstol i hans eget arbetsrum, framför 
den goda brasan i hans eget hus, liksom en svag uppstötning av det rent fysiska obehag, som hon alltid 
erfarit i hans närhet, - av hans personlighets lukt. Men denna reminiscens var helt matt och blek, såsom en 
knappast skönjbar, hänandad imma på ett spegelglas. Hon fyldes plötsligt med en solig, jublande 
förnimmelse av att ha det varmt och gott, riktigt varmt och gott; och mitt inne i allt detta låg den tanken, att 
så som hon nu satt här, kunde hon ha sutit, om hon velat, icke såsom den främmande, ensliga kvinna som 
hon var, utan såsom husbondens maka och husets härskarinna. Hon levde sig så innerligt in i denna tanke, 
att illusionen slutligen skiftade art och blev till verklighet i hennes sinne; och med en obeskrivlig, vemodig 
fröjd i sin själ tog hon fram sitt syarbete, numer sittande i sin egen kakelugnsvrå, väntande på sin herre och 
man. 

Denna halvt velade illusion var ett allt för tunnt flor, att det skulle kunna hålla för verkligheten. Och dock - 
när han, mannen, stod i dörren och fann denna kvinna, vars ankomst meddelats honom såsom en främlings, 
sittande i hans eget hem just så som det i längesedan förflutna tider varit hans hemliga lycka att drömma 
henne sitta, fann han över detta en gång så älskade ansikte, alltid förblivet lika kärt i hans trogna hågkomst, 
ett uttryck som grep honom ända in i själen, där varest den känsligaste nerven gick fram och de 
prinsessefagra drömmarne ännu lågo och sovo, - ett uttryck, som han icke förstod eller kunde förklara, 
varken i väsen eller verkan, men som intet annat var än återglansen av illusionen i hennes själ. Först orörlig 
och mållös av förvåning, kände han, vid åsynen av detta ansiktsuttryck, vilket fordom skulle betecknat hans 
lycka men som han aldrig fått skåda, hurusom ett sällsamt och obestämbart något drog sig igenom hans 
väsen, något likt ett skälvande stråkdrag och ett varmt flöde; och han erfor inom sig själv något av samma 
ljuva illusion, vilken fylde henne och utstrålade ur henne. Begge narrade, förblindade, helt och hållet 
bemäktigade av detta underliga något, vilket såg ut som en skön dröm och som dock var vaka, ett äventyr, 
som plötsligt hägrade på en monoton vardagshimmel, hade de icke syn för vad som stått dem emellan lika 



litet som för vad åren bragt av förändring: osund och upplöst fetma för henne, för honom den gamle 
mannens vita hår. - 


Han kom ofta över till sanatoriet för att besöka henne. Då hon efter en månads förlopp rustade sig till att 
bryta upp, begav det sig, att han hade ett ärende till Stockholm; slumpen fogade det så, att de kommo att 
resa på samma tåg, och han betedde sig såsom den omsorgsfullaste av alla sjukvaktare, lyfte henne ut och in 
ur kupéen som ett barn. I Stockholm antog umgänget dem emellan strax en ännu intimare karaktär, i det att 
de så gott som dagligen sammanträffade i sällskap och han esomoftast avlade besök hos henne än för att tala 
bort några förmiddagstimmar i hennes artistiskt inrättade salong än för att hämta henne till en promenad. 

För dem begge hade den första kvällens stämning varit såsom skenet ifrån den bleka morgonmåne, vilken, 
så snart solen gått upp, står på himlen såsom sinnebilden av omorgnad prosa. 

För henne inledde den den största och sista krisen i hennes liv, den som skulle medföra en slutkatastrof och 
sätta punkt efter hennes historia. Den konflikt, vilken dragit sig igenom hela hennes liv såsom det tragiska 
ödet, framträdde ännu en sista gång för att som aldrig förr tillspetsas och bliva brutal. Alla de män, som hon 
skulle kunnat hängiva sig åt, hade ryckts bort, innan tiden mognat, eller varit skilda ifrån henne genom 
hinder, vilka ingen av dem kunnat överstiga; och av dem, som velat henne, hade icke funnits en enda, vi lk en 
hon kunnat skänka sin kropp utan att bryta mot det instinktens bud, som var det enda heliga för henne. Vad 
som förut gjort det omöjligt för henne att lägga sig i denne mans armar, återfann hon nu, märkbarare för 
varje dag som gick, detta obegripliga något, som hon aldrig visste vad det var, denna ur manskroppen 
utdunstande atmosfär, vilken kändes såsom något oövervinneligt antipatiskt för könet i henne. Den avoghet 
emot honom, vilken sålunda växte fram, alldeles som den gjort förut en gång, för att omsider helt och hållet 
skilja dem åt, förstärktes nu av en annan egenskap hos honom, visserligen icke så djupt liggande eller 
väsentlig som den förstnämnda, men i alla fall ödesdiger för trevnaden av det förhållande, som hon trånade 
efter att se knutet. De hade, under de år de varit skilda, utvecklat sig den ene den andra i så motsatt art som 
möjligt; själv en kvinna med all en odlad intelligens’ fördomsfrihet och med en artistisk naturs hela 
raffinemang och differentiering, upptäckte hon i sin beundrare en genomsnitts-Per och en dussin-Pål, en 
trivial byråkrat utan annan individualitet än en något »forloren» dandyism, en hållning av kavaljer, vilken 
avstack emot den ålder vari han befann sig. Men på samma gång böljade och kokade det kön och kvinna 
hos henne; i känslan av att slutet var nära för hennes livsmöjligheter hakade hon sig med giriga, redan 
ångestfulla, medvetet lystna ögon fast vid de tillfällen, som ännu erbjödo sig. Så framstod en dag den tanken 
hos henne, som det varit hennes livs stora stolthet att aldrig ha hyst: den att köpa vad hon med hängande 
tunga flämtade efter, till vad pris som hälst, vore det också genom att begå den synd, vilken för henne var 
synden emot den heliga anda. Varje gång han var närvarande, frånstöttes hon av hans väsens lukt och av 
hans andes trivialitet; så snart han väl var borta, mindes hon allt vad som fans av gott hos honom, hans 
beundran, hans ömhet, hans godmodighet, medan det bultade i blodet; och hon ropade tyst inom sig, med en 
känsla av skamfullhet, som hon med raseri tryckte ned, att då hon icke kunnat få den man eller de män, för 
vilka naturen danat henne, det vore bättre att få en man vilken som hälst, även om han var henne emot som 
en dålig lukt och som ett illasmakande ämne, än att få ingen. 

Den utveckling, som mellanhavandet medförde inom motparten, mannen, gick i en alldeles motsatt 
riktning. Han hade närmat sig henne, men därför att han funnit behag däri, kunnat värma sig däri, leva upp 
på nytt, bli ung igen; den sinnesstämning han rönte var av samma slag som den han erhöll, när han 
emellanåt fann sig försatt i en krets av ungdomsvänner, i vilka man uppfriskade de gamla hågkomsterna. 

Han hade levat livet, med kvinnor och allt, samt nått den punkt, på andra sidan om vilken människan kan 
njuta blott retrospektivt, medan däremot hos henne hela den obrukade fonden genom beröringen med honom 
flammade upp i en låga ännu en sista gång innan allt bleve aska. När han förmärkte denna skilnad emellan 
hans egen och hennes uppfattning av förhållandet samt emellan hans och hennes krav, studsade han i ovillig 



missräkning. Ju mera hon. medvetet eller omedvetet, genom sitt beteende underströk, vart hon ville hän, 
dess mera skorpnade hans låtsade ömhet. Han ville på gamla dagar - realisera ett av de ideal, vilka hans 
romantiska generation under ungdomen fört på läpparne: han ville ha henne såsom ett upphöjt föremål utan 
kropp och jordfäste, vilket han kunde egna madonnakult; men han skämdes att gifta sig med en 
ungdomsflanuna, som blivit gammal. Och den erkekonventionella kälkborgarn, vilken utgjorde hans 
egentliga och innersta jag, endast helt ofullkomligt dold inunder jargonen hos en romantiserande gammal 
élégant, kände sig sårad av den oförställda naturdrift, som talade högt språk ur hela hennes beteende gent 
emot honom, allt mera eftersom dagarne ledo; hon blev honom efterhand till en människa, som han tyckte 
sig aldrig ha känt förut, en ny främmande människa, som började ingiva honom obehag. 

Då hon därför en dag ställt möte med honom i Humlegården, och de suto samman på bänken, och hon kom 
honom allt närmare, och han kände hennes väsen på sitt som en sugmun, och hennes tal i samma ögonblick 
föreföll honom ämna lägga av den sista slöja, som ännu skylde dess nakenhet, reste han sig upp, tvärt och 
skyndsamt, i en hastigt utsprucken vedervilja emot denna kvinna, vilken var densamma som han en gång 
älskat och dock en annan, fann en förevändning och tog avsked. Han gick hem och packade sina kappsäckar, 
gjorde följande dagen visit hos henne på en timme, då han kunde veta, att hon ej skulle vara hemma, samt 
for tillbaka hem till Norge. 

Den sinnesstämning, vilken såsom jag skildrat bemäktigade sig henne, var - gång han lämnat henne, föll nu, 
då han gjort det för att bli borta beständigt samt lagt de stora avstånden emellan sig och henne, över henne 
med överväldigande makt. Varför hade han gått! Varför hade hon släppt honom! Han vore den siste! Och 
ångesten grep henne, inför den tomhet, den ofyllbara tomhet som gapade fr a mför henne emot henne för att 
oåterkalleligt uppsluka henne, och hon stönade i sin själ. Och begäret, nu då dess dunkla fruktan hårdnat t ill 
verklighet och det visste med sig att aldrig bli tillfredsställt, tjöt i hennes organ såsom den bundna hyndan, 
om natten i brunsttiden. 

Hon lade av den sista trasan av sin nötta stolthet, ödmjukande sig inför den man, vilken hon tvenne gånger 
visat på dörren, då han varit tiggaren, ända därhän att blotta inför honom denna begärelsens blygd hos en 
kvinna som åldras. Hon skrev honom ett långt brev, vari hon öppet framlade, hurusom hon fordom tagit 
miste på sina känslor för honom och att det ändock varit honom hon hållit av i hela sitt liv och att hon nu 
först kommit underfund därmed. Sex veckor gingo, utan att hon fick svar - . Hon skrev än en gång, 
begagnande sig av en lägenhet, som gjorde denna andra skrivelse naturlig. Då kom svaret, med omgående, 
ett dödsbringande piller i fyra sidor av fraser, sådana som en ungkarl från den gamla tiden kan åstadkomma 
genom att restaurera sin ungdoms galanteri: han hade det så gott som han kunde vänta och önska i denna 
världen och han hoppades icke att få det bättre på annat sätt. 

Vintern gick, och sommaren kom, och fröken Anna S. anmälde sig på nytt vid sanatoriet i Österdalen. När 
hon kom fram, var han bortrest, - bortrest för hela sommaren. Och då visste hon, att vägen var slut och att 
hon kunde vända om, för att åldras som en gammal fröken i sin eleganta salong i Stockholm, sedan hon 
kapitulerat, till ingen nytta, lagt sig till parning i djurhonans liknelse, för att få veta, att hon var ett 
halvgånget kadaver, som ingen hanne ville ha. En dag förmärkte hon nya, okända processer i sin kropp; det 
var - de, som inviga steriliteten hos kvinnan. Hennes väninnor hörde henne först kvida, hjälplöst och 
undergivet; sedan blev det en långtutdragen, högljudd klagan, som av ett djur i nöd. Om nätterna, de långa 
nätterna, ensam i den jungfrusäng, vars meningslösa renhet hon förbannar - , ligger hon och lyssnar - med 
vidöppna ögon till de processer inom hennes kropp, genom vilka könet i henne dör, med ljud som av 
fallande blad om hösten. 


MATER DOLOROSA 



Hon hade uppvuxit såsom enda barnet i ett hem, i vilket mannen brutaliserade de båda kvinnorna - maken 
sin hustru, fadern sin dotter - med alla arter av medel: med blickarnes etter och med ordens smuts och med 
sina två kroppsliga händer. Vid sexton års ålder driven ut ur detta hem, tillbragte hon den unga kvinnans 
farliga och möjlighetsrika år såsom lärarin na i en prästfamilj i en vild och ensam landsända i det västliga 
Norge. Det varade hela åtta år, innan hon återsåg fädernestaden, där modern nu levde sitt tunga liv såsom 
frånskild hustru, medan fadern, redan gammal, mitt inför hennes ögon etablerat nytt ménage tillsammans 
med en ung kvinna, i vilkens sällskap han årvis drivit Europa runt. Under den tid som nu följde kom hon 
mycket med i det dåtida Köpenhamns andligt finare kretsar, - tills hon plötsligt, några och trettio år, bröt 
med allt, med sina studier och sina många intressen, med sina drömmar och sin framtid, för att såsom 
matlagerska och barnsköterska följa en väninna, som med en skara av oförväntat faderlösa vordna barn drog 
sig undan till sitt nödtvungna änkesäte i den lilla sjrelländska stad, emot vilken jag, jämte en följeslagarinna, 
en vacker vinterdag var stadd på vandring för att besöka henne. 

Den breda chausséen lopp fram snörrät emellan sina tvenne rader av gamla popplar, på begge sidor 
utsträckte sig den konturlösa slätten, och i alla horisonterna slöt skogen, vinterligt blå, utsikten. Det var i 
själva middagstiden, solen uppmjukade den frusna vägen under våra fötter, och ehuru mitt i januari, kändes 
det helt varmt i luften, så behagligt mattande blitt, att man sköt hatten ned i nacken och knäppte upp 
överrocken samt väntade få se den gula Tussilago på dess nakna, gråa, fjälliga stängel långs dikeskanterna 
och den vita Bellis i ängsgräset, gult ännu från den tid, då det stod under snön. Men så såg man den bleka, 
kalla solen stå långt nere på den södra himlen, på dess korta vandring ur morgonkölden in i kvällskylan, och 
med ens kände man, i luften, i jorden, omkring sig och i sig, midvinterdagens stränga och grolösa stillhet. 

Och den lilla staden, vilken kom oss närmare och närmare, förkroppsligade denna stillhet, gjorde den ännu 
mera påtaglig och djup, sådan som den låg framför oss, med sina gula hus under de röda tegeltaken, ett 
utdött fågelnäste mitt på den vida slätten. Landsvägen upphörde, stenbron tog vid. Vi gingo fram genom en 
smal, slingrande gata mellan små envåningshus, över vilkas dörrar dåligt stavade skyltar antydde 
småhantverkare av gamla stilen, passerade en brygga över ån, som snodde sig mitt igenom staden likt en gul 
orm och vars partier frammanade för inbillningen urblekta kulisser från landsortsteatrarne och åldriga dukar 
från gallerierna, gingo åter fram genom en smal, krökt gata mellan envåningshus, ibland vilka några enstaka 
moderna byggnader togo sig ut såsom lappar av nytt tyg på en gammal dräkt, samt befunno oss med ens 
inne i en park, i vilken en och annan enslig gestalt skymtade mellan stammarne eller mötte oss och vilken de 
nu i vintertiden tomma bänkarnc kännetecknade såsom den lilla stadens sommarpromenadplats. Vi följde en 
bred, övervälvd allé av kastanier, vilken förde ut till en väg som skar densamma; på andra sidan vägen, 
bakom en hög gitterport, låg en stor trädgård. Vi hade stannat och blickade till sidan: - uppe på höjden låg 
slottet, i holländsk stil från förra århundradet, v i trappat, med rött tegeltak i tvenne avsatser, med höga 
fönster avdelade i en mångfald små rutor, och nedanför, strax invid oss, på var sin sida om inkörsvägen, 
lågo de båda flyglarne. Vi gingo in i den högra, stego upp för en bred och tarvlig trätrappa, nött av många 
fötter under många år, samt befunno oss på en tämligen rymlig avsats kring trappöppningen. Runt på de 
tapetbeklädda väggarne suto låga vitmålade dörrar, och genom en av dessa, vilken en liten flicka vid vår 
ringning öppnade för oss, kommo vi in i en stor salong, vilken såg dubbelt större ut än den i själva verket 
var, därför att den var så lågloftad och endast hade tre små fyrrutiga fönster, alla tre hopkrupna i ena hörnet 
helt uppe vid taket. Det fans en mängd möbler, av skiljaktigt slag och placerade på måfå över den rymliga 
ytan, som uppslök dem fullständigt, utan att de kunde täcka den eller dölja tomrummen; de hängde icke 
samman, varken bokstavligen menat eller vad stilen angår; de stodo isolerade var för sig eller bildade 
smågrupper. Hela rummet låg i skymning, utom det ena hörnet, som var fyllt med det hårda, gula 
vinterljuset. Det låg en stämning över allt som över en gammal pjes från farfars och mormors tid, en doft 
som den ur en kär barndomsbok, vilken väcker minnen hos oss om barnkammare och julstök, - 
skymningsstundernas poesi, brasans trevnad, henmiastaddhetens trygga välbefinnande. 



Den kvinna, som några minuter därefter satt emellan oss, föll hel och hållen ut ur denna ram. Hon bröt mot 
allt: miliöet var icke organiskt utvuxet ur hennes egen personlighet, och denna var alltför utpräglad för att 
den skulle kunna inpassas i ett vilket som helst annat och främmande miliö, utan att kontrastera emot detta 
eller nödgas missforma sig själv. Och just sådant var det intryck hon gjorde, där hon satt i sin väninnas hem. 
Hon var en mater dolorosa, som luktade barnkammarsysslor, en boren drottning över den stora lyckans rike, 
vilken kom från köket. Dessa långa, smala, fina händer, som buro hela typen av förädlade rasdjur, borde 
aldrig ha färgats röda av spiselelden, huden icke hårdnat, fingerspetsarna icke svartprickats av 
knappnålsstygn; och de under matlagningsbestyren rödglödgade kinderna passade dåligt samman med de 
fuktiga bruna ögonens själfulla sorg. Det yviga håret i en mjuk färgton av blont rött, stod - i drömmarens 
skönhetsdruckna syner - som en rök av silkets gnistrande finhet kring lemmar och kring en bil, vilka ägde 
liljans vithet och i vilka varje linie klang så fulltonig som ett långt stråkdrag på violoncellen; den släta 
frisyren, till råga på allt bragt i oordning, och den vårdslösade arbetsdräkten hörde till en annan människa än 
den, som en känslig iakttagare fann återspeglad i sin själ. Hon var för stor för detta rum; denna bur, som 
man inrett åt henne, som hon själv inrett åt sig, var alltför liten för henne; hennes kropp var för stor, hennes 
själ var för stor; hon var jättekvinnan i pygméboet, en fager Gerd, gent emot vilken de vanliga 
människornas barn tedde sig som dvärgyngel; varje böjning på hennes kropp var som ett fullt, uttonande 
ackord och som en majestätiskt och lugnt utrullande svallvåg; med varje gest av sin arm, plastisk och utförd, 
skar hon synbara skåror i detta miliö, som var för snäft tilltaget för dessa en helnaturs ostympade rörelser, 
och de ord, hon uttalade med sin varma stämma, - varm som färgen på hennes hår, vann som hennes huds 
karnation, vann som hennes ögon -, tydligt, lugnt, nästan avmätt, med den goda brutala bekymmerslösheten 
hos en människa, som vet sig ej vara sårbar, skrämde alla de kälkborgerlighetens nissar, vilka suto runt på 
möbler och mattor, in till de mörka vrårna och de dolda skrymslena. 

Jag sporde mig själv, där jag satt invid henne, varför hon med berått mod innestängt sig här, då hon ju icke 
kunde annat än veta, att det var detsamma som att öppna pulsåder och låta livet droppa långsamt hän, med 
blodet. Och varje hennes gest, varje hennes blick, varje hennes ord gåvo resonans åt denna min stumma 
fråga. 

Varför? Varför? 

En historia, som jag en afton hört förtäljas, halft som verklighet, halft som gissning, dök dunkel upp i mitt 
minne. Under sina långa ensamma år i den avsides landsändan i Norge, medan naturens stenhårda stränghet 
och hennes eget knoppande jungfruliv talade sina motsatta läror, hade hon fått en man kär. vilken hon icke 
hade lov att älska. Den genkärlek, som han själv icke hade rätt att ge, hade han skänkt henne. Åren gingo, 
tunga, sterila, skilsmässan kom, och hon återvände till fädernestaden. Då hände det en dag, att hindret, som 
stått emellan dem, föll bort, att förbudet mot deras förening ströks ut ur samhällets bok. Han kom till henne. 
Men då upptäckte hon, att denne man icke var densamme som hon en gång älskat, och att denne nye - 
honom kunde hon icke älska, icke med en fiber av sin varelse. Och vad som i den stunden dog, det var icke 
endast en kärlek, hennes ungdomskärlek, det var hela hennes intimaste personlighet, nerven i hennes väsen, 
hjärtmuskeln, - det var hela den goda dröm, vilken en människa som hon endast en gång i sitt liv kan skapa, 
emedan den är vävd av ett stoff, vilket endast en gång kan växa, för att, utvuxet, blomma, eller, förfruset, 
förvissna. En och annan man - många hade det icke varit, ty hon var av det individualitetens i stort tilltagna 
mått, vilket skrämmer bort alla utom de få likarnc inom motkönet - en och annan man hade kommit för att 
bjuda henne kärlek; men hon hade intet funnit inom sig av känsla, utav det starka slag, som enbart hon 
kunde ha tillit till, och hon hade låtit alla gå, stark, hel och ärlig mitt i sin bittra missräkning och tunga 
försakelse. 


Under det att detta minne, hälften syn hälften meditation, rörde sig i min själ, likt en halftutplånad kontur 
och en ur fjärran framtonande visa, vilken man mekaniskt och vemodigt gnolar efter, utan att ännu ha blivit 



medveten om vilken hon är, hörde jag min följeslagarinna utbrista: 

»Men, detta är ju icke något liv för er!» 

Och svaret kom, som om det helt naturligt vuxit fram ur min egen hågkomst, för att sätta punkt efter min 
egen mening, - och jag vaknade upp, och kände visan, och såg konturen dragen säkert: 

»Åhjo, vi två, min väninna och jag, vi passa gott samman. Ty vi äro begge på den andra sidan.» - 

Vi hade tagit avsked och voro på hemvägen. Solen hade redan gått ned, det var en stilla och ljus kvällning 
med hög, blek himmel. Den tillfrusna vägen knastrade under våra fötter, och kölden sjöng i telegraftrådarne. 
Hovslag av hästar ljödo ut i kvällen i dov resonans, och i staden bakom oss ringde det helgdagsafton. 

Vi gingo länge tysta. Så förtalde min följeslagarinna om sitt första möte med henne, på vilken vi båda 
tänkte. Det var några år tillbaka i tiden, hon bodde då - hemlös fågel som hon varit i hela sitt liv - såsom 
gäst i en främmande familj av bekantskapskretsen i dennas villa ute på Strandvejen. Uppe på vinden hade 
hon en vrå för sig själv, där hon kunde vara ensam och inbilla sig vara hemma, och dit upp hade hon fört 
den besökande. Man hade klättrat upp för en sned och skröplig trappa, passerat en mängd uppstaplat bråte, 
fördjupat sig i snoende och mörka korridorer, - för att omsider nå hennes lägenhet: ett litet rum, svagt 
upplyst av ett litet fönster, i ena hörnet, med en obestämbar doft som av torkad skog, med möbler i rococo - 
gamla familjepjeser, vilkas förgyllning nästan bortnötts - och med gamla familjeporträtt, även de mest 
rococo, på väggarna. På golvet en färsk avsågad björkstubbe, på denna en bukett av säv och kvistar; på 
bordet, bredvid lampan, i en majolikavas, en gren av sällsamt mörk blodbok. Under besöket hade värdinnan 
en gång öppnat en blinddörr i väggen, in till en jungfrulig sängkammare, där allt var klätt i vitt, liksom för 
att symbolisera kyskhetens oskärade renhet hos det kött och i den själ, vilka där hade sin boning; - en liten 
nisch allenast, med taket sluttande över bädden, vitt tyg över hela denna takvägg, vitt tyg över den lilla 
fönsterluckan, vit himmel kring sängen, vitt täcke över den. Och vid dess ända en bönstol, sådan som man 
ser den i de katolska kyrkorna. — 

Vi gingo åter tysta. Jorden mörknade, medan himlen förblev lika ljus. 

Under det att jag gick och vände på mater dolorosas sista sorgsna ord i mina tankar, blev jag henne plötsligt 
varse på nytt, kroppslig och levande inför mig, så som jag sett henne nyss och dock på samma gång en 
annan. Som hon satt i sin länstol, med sina långa ann ar, sitt långa liv, sina långsträckta höfter och sina långa 
liksom flytande ben, och dock så fast i bystens stöpning, så mjukt rundad i alla linjer, så hugnande fyllig 
över barmen, tedde hon sig för mig som en stolt luftens fågel, vilken sitter i ett träd i skogen och lyfter på 
vingen för att flyga, men icke kan, emedan vingen är knäckt. Jag såg själva den hemliga livsådern öppnad, 
och vitalitetskraften droppa bort, - den som, samlad i väsendet, skulle stått ikring mannen, den ende 
utkorade mannen, såsom en varm ånga och såsom en doftande flamma. Nu fanns endast det kvar av 
naturgrunden hos henne, som var det goda, nobla sinnelaget, vilket lät henne utan missunnsamhet glädja sig 
med den medsyster, som funnit den lycka i livet, vilken hon själv gått miste om, - det goda, nobla 
sinnelaget, som drivit henne till att uppoffra sig för en annan kvinnas barn. Och när någon gång ännu 
livskraften svälde i hennes starka kropp, med den ljuva oron från ungdomsåren, het, trånande och 
sorgmodig, steg den upp i den sublimerade formen av böner, framviskade i bönstolen i hennes vitklädda 
sängkammare, medan de fuktiga, själfulla ögonen voro lyfta mot höjden i religiös extas och medan det 
blondröda håret i ljuset från vaxstapeln låg som en gloria ikring hennes huvud. 


URSPÅRAD 



I 


Genom bägges vårt intima förhållande till en och samma tredje person hade vi lärt att känna varandras namn 
och att intressera oss för varandra. Allt vad jag sålunda i andra hand erfarit om henne, hade emellertid varit 
som formlös rök; gent emot denna kvinna, vilken jag visste mig en gång förr eller senare skola råka, kände 
jag mig till mods, som om vi befunne oss på var sin sida om en ogenomskinlig ridå; jag hade på känseln, att 
bakom denna ginge hon i samma riktning som jag, nyfiken som jag själv på det ögonblick, då skiljemuren 
plötsligt skulle slippa upp och vi med ens skulle finna oss ansikte mot ansikte, men jag hade icke så mycket 
som den allra svagaste glimt av den aning, genom vilken eljes sensitiva människor göra kroppslig 
bekantskap med varandra trots de största avstånd i rummet; det hade icke i henne funnits den 
personlighetens intima vibration, vilken, även om den passerat genom brevens bokstäver eller till och med 
genom mellanpersoner, distinkt och oemotståndligt skulle kunnat meddela sig till mig och i min själ 
framkalla en eller annan bild: av hennes ögons uttryck eller av hennes sätt att gå eller av vilken bland dessa 
småbagateller det nu måtte varit, i vilka individualiteten ligger inbäddad så full och hel, att detta ena lilla 
drag icke kan framträda inför oss utan att helbilden följer med. 

Jag stod i hennes föräldrars salong, ute i Stockholms villastad, i väntan på henne. Hon vore ensam hemma, 
uppe på sitt rum, och skulle sttax komma. Genom verandans glasdörrar såg jag ut i villans trädgård, vars 
grönska höll på att svartna och där träden stodo till hälften avlövade. Det var i september, en gul och skum 
dag. Luften var en enda helfärgad, orörlig, gul oändlighet, vilken hängde likt smutsiga trasor på grenarna ute 
i trädgården och som stod in i den mörka salongen och över dess korrekta elegans med en hård och nykter 
dager. 

Det susade utför trapporna, dörren flög upp, och hon kom in, - med ett tempo i sin gång, vilket nästan var 
springande, samt ett visst obestämbart i den dessutom, liksom om hon hade hårda fjädrar inunder sina 
skosulor och i alla sina le mm ar. Det stod kyla ut av henne, och då hennes hand grep min, var det med ett 
tag, vari låg kännbar en hel arms hårda benkomplex. Det första intryck, som hennes ansikte gjorde på mig, 
var rent osympatiskt. Det var ett regelbundet ansikte, men i den hårda gula dager, som föll över det in 
igenom verandadörrens fönster, blevo linjerna så raka och tvära, att det såg ut som om alla dragen voro 
skurna i trä, i gult trä. När hon log, på en gång ansträngt och generat, utan grund, för att göra samtalet lättare 
och naturligare, liksom funnes något emellan oss som skulle hållas nere och borta, lade sig ansiktshuden i 
sällsamma fållar och knutar; och man såg intet som hälst i detta ansikte utom en tjock guttaperkahud över 
ett starkt kranium, med två hårda, vattenblå ögon inunder en lingul pannlugg. Och då hon vände sig bort ett 
ögonblick för att söka ett eller annat på bordet, visade hon en rygg rak som hos en man utan en enda av 
kvinnokroppens mjuktrundade linjer, och över den i sin färg orena halsen med gles hårväxt i nackbrynet satt 
en nacke, vilken med sin starka bildning och med sitt kortklippta hår alltigenom var en pojkes. 

Några veckor gingo, och hon blev gäst i mitt hus, ute på landet, i en idyllisk nejd med skog och sjö, sådana 
som Sydskåne äger dem. Det led redan långt fram på hösten, och den blida, veka stämningen, varmed det 
skånska landskapet fyller själen, fördjupades, mättades, svälde ut samt fick en b i färg av sorgset drömmeri i 
denna natur, vilken med ett blekt leende av höstsol, stilla och resignerat, lade sig till vila. Vi strövade 
omkring över markerna, genom busksnåren, inne i skogarna; höjderna gåvo vida vyer över landet, och i 
dälderna gömde alarna kring bäcken på tusen viskningar och tusen kyssar och otaliga vackra hemligheter 
ifrån den sommar, vilken for bort med blåsten högt uppe över trädtopparna. Med förundran såg jag, att allt 
detta icke gav resonans i vår följeslagarinnas sinne: hon gick förbi alla dessa scenerier, - av gråtande 
höstskog i dimma med grenarnas läckra teckning över den lätta blåa fonden, av melankoliska solnedgångar, 
av oktoberfärgernas brusande orkesterstycken, - med ögon som intet sågo, icke ens sin egen tomhet, eller 
med ögon som, i tankens följe, vilade och irrade i helt andra regioner; och medan naturen runt omkring 
henne, medels vätan som trängde upp ur jorden och bladen som föllo från träden och fåglarna som sysslade 



inne i tystnaden, i varje vissnande grässtrå och i varje försenad blomma, ställde till oss sitt stilla tal, med 
tonfall som gingo till hjärtat och med blickar som trängde genom märg och ben, höll denna människa, som 
var kvinna och som ännu stod med ena foten i ungdomen, timslånga monologer om alla de abstraktaste ting, 
ibland vilka det opersonliga förståndet känner sig hemma: om metafysiska system, om moraliska problem, 
om estetiska doktriner. Det ljöd som en falsk och gäll ton, vilken slinter lös i ett tysttonande musikstycke; 
det stod såsom en figur, vilken föll ut ur tavlans perspektiv; jag kände det först blott såsom ett obestämt 
obehag, såsom något vilket icke var i stil och helgjutet och så som det skulle vara, utan att jag i begynnelsen 
blev medveten om, vari felet och oegentligheten stack; men så kunde det plötsligt blotta sin verkliga art 
under bilden av en hård, oförenlig motsättning emellan denna kvinna och allt som omgav henne, emellan 
denna natur, som hugnade av ljuft vemodiga minnen från sin rika, varma sommar, och denna kvinna, vilken 
med sin tanke utskar träfigurer av systemer och dogmer samt lekte krig med dessa, liksom barnet med sina 
tennsoldater. Den personlighetens vibration, vilken jag aldrig kunnat förnimma hos henne, - fanns den 
måhända icke; och var hon kanske ett instrument, som blivit ofullgånget, och på vilket varken naturen eller 
människorna kunde spela, emedan det saknade strängar, och vars slumrande melodier fördenskull aldrig 
skulle kunna väckas? 

Och dock - mången afton, då vi hade det hemtrevligt inomhus, kunde ur detta hårda skal en annan 
människa oförväntat komma till syne. Då hon, klädd i förkläde och med van hand hjälpte till att ordna 
matbordet, kunde hon te sig såsom en förkroppsligad uppenbarelse av all det germanska hemmets poesi: 
blond, fin och huslig. Och sedan, då vi suto vid lampan och brasan, i samtal som kom och gick, fram och 
tillbaka och rakt och runt, med långa pauser, i vilka var och en skötte sitt med hand eller tanke, med alla de 
underförstådda fullständiganden och halva antydningar, vilka utgöra det intima samlivets charme, - kunde 
hennes ansikte med ens förvandlas till något helt annat än det ögonblicket förut varit: till det lilla mjuka 
bébéanletet hos en sextonårig flicka, med en mun, som lockade till kyss, och med två ögon, vilka, plötsligt 
vordna sällsamt stora och helt mörka, formligen strålade inunder den gula manen. Men så, efterhand, innan 
man visste hur, hade man åter den andra inför sig, hon som i timtal med sin hårda förståndssvada höll sitt 
sällskap i ett skruvstäd, varur han icke kunde slippa bort och vari han tvangs att sitta, tills det gick runt i 
hans huvud och hans händer voro kalla av svett, - indrivande sina meningar i åhörarens hjärna med en 
stämma, vilken ljöd så hård och kort som slag på träpluggar, med armgester, vilka gåvo ytterligare 
eftertryck åt denna process, eller energiskt slående i bordet med sina hårda fingerknogar för varje 
tankeplugg, som skulle in. När så talet åter var till ända, kunde hon för en kort stund försjunka i ett ordlöst 
grubbel; och i dessa minuter kunde jag få se två ögon, vilka i sin art stå ensamma i hela min erfarenhet: 
genom en sällsam, plötslig metamorfos försvann allt det mörka i hennes ögon, strålade ut och försvann, och 
två stora, stela, grunda och dock outgrundliga ögon stirrade ut framför sig, ljusa och likväl utan botten, kallt 
blänkande som blekblått porslin. 


II 

Adéle Böttcher tillhörde en på såväl fädernet som mödernet gammal nordtysk borgaresläkt. Hennes fader 
hade i sina unga dagar invandrat till Stockholm, där han nu, efter en idog verksamhet som väverifabrikant, 
framlevde sin ålderdom i en rik välsignelse av barn och ägodelar. Den stora familjen företedde ett enda 
tättslutet, oklanderligt helt, som fick sin prägel genom välståndets respektabilitet och inom vilket de 
särskilda medlemmarna icke stort särskilde sig från varandra, alla framställande samma släta 
genomsnittstyp med lagom avkylt känsloliv och lagom tillmätt intelligens. Blott den ena dottern 
differentierade sig ut ifrån den nedärvda släkttypen, till en avart med säreget kynne. 


Som barn röjde hon ett enda alltuppslukande intresse: att vara den första i skolan, lärarnes gunstling och 



kamraternas avund, den beundrade och överlägset nedseende. Utom den trånga kretsen av sig själv och sina 
pensa kom hon aldrig och hade hon ej heller något behov att komma; denna förståndets torra fanatism, 
denna arma äregirighet buro henne. Det naivt affektiva liv, vilket är det naturliga hos flickor i skolåren, var 
hos henne borttvinat ända intill roten: hon kände aldrig i sin själ en om än så svag böljning av den unga 
flickans av henne själv oförstådda svärmeri för de manliga lärarne eller för väninnorna, - denna 
yttringsform för samma härdiga, ömtåliga naturdrift, vilken i ett senare livsskede utgör den mogna kvinnans 
dyrbara kärleksfond. Jag såg en gång ett beundransvärt karaktäristiskt porträtt av henne från dessa tidiga år - ; 
just sådan måste hon ha sett ut: en varelse ay ben och hud, av hårt ben och tjock hud, mager men 
starkbyggd, med hårda, kantiga kroppsformer, med ett geometriskt linjerat ansikte, med grå oren hy, med 
små orena ögon, vilka blickade så snävt försiktigt och så kallt otillgängligt, som om aldrig en känsla fyllt 
dem med sin värme, med en hög kupig manspanna inunder det glatt bakåtkammade, färglösa håret, samt 
med ett uttryck kring munnen, vilket var sammansatt och svårtydigt, men vari största anparten utgjordes av 
ett självgott, föraktfullt, envist leende, ett sjukt trots utan djup. I hemmet gick hon sammalunda inom sin 
egen ring; det fattades hos henne de trådar, som ensamma kunna utgöra ledningen emellan tvänne själar - och 
genom vilka hon skulle kunna sammanknyta syskonen med sig själv. En och annan gång kunde hon fattas 
av en plötslig omsorg för ett främmande barn, på besök i familjen, och hon kunde då utan skrupler taga allt 
som syskonen erhållit till nöje eller njutning för att giva åt den nya skyddslingen, vilken i nästa ögonblick, 
då förkärleken dunstat bort, kunde i sin tur vederfaras alldeles samma behandling, - ett drag, som är - ganska 
betydelsefullt och som återvänder i hennes senare liv, mångfaldigt varierat men alltid uttryck för en och 
samma outrotliga, ödesdigra själsdisposition: den hållningslösa, tyngd- och mittpunktslösa egoismen. - 

Vid sexton års ålder inträffade hos henne den fysiologiska omdaning, medels vilken kvinnan avpuppar sig. 
Men efter en kortare tid, några månader allenast, skedde ett tillbakaslag, i det att de kvinnliga organen 
plötsligt upphörde att fungera eller fungerade oregelbundet; hon framställde sålunda den egendomliga 
företeelsen av en Eva, vilken, en gång mognad till fullgånget kön, med ens, emot naturens rätta gång och 
medels okända processer i hennes kropp, - liksom om den ömtåliga mekanism i djupet av hennes varelse, 
vilken reglerade hennes könsliv, kommit i olag -, utvecklade sig till eller föll tillbaka i en avart, en 
mellanart, ett mellanting mellan barn och kvinna, ett könlöst neutrum. Vari bestodo dessa fysiologiska 
processer i rot och väsen, och vilken var den själsliga - affektiva, moraliska, intellektuella - egenart, vari de 
funno sin avslutning? Var icke i själva verket detta fenomen ett till väsen intimt befryndat med 
hermafroditismen, - en mildare, mera grumlad, mindre distinkt form av denna? Efter fem, sex år - återkom 
menstruationen och från den tiden uppträdde densamma normalt; men vem kan utpeka anomaliens säte och 
vem kan fixera dess verkningar - ? 

Så mycket allenast är - visst: hela denna period av hennes liv, den som faller emellan det sextonde och det 
trettionde året ungefär - , nr. a. o. just de år, i vilka kvinnan samlar - i sina minnens lada de upplevelser, som 
ensamma kunna giva hennes tillvaro mening för henne själv i de kommande stunderna av kväll och höst, - 
månljuva drömmar och solljusa gärningar, blygt dolda känslor och stolt framvisad lycka, - hela denna 
period, alla dessa år - av hennes liv, voro som en enda slätstruken, oskriven griffeltavla. De voro tomma, 
såsom en dimdag är tom, i vilken man blott ser den enformiga dimman, utan föremål med konturer och 
varelser som röra sig; de voro icke fyllda av något som hälst av allt det, varmed eljes ungdomsåren äro 
fyllda: det fanns icke blott inga verkliga förbindelser, av det måtte nu vara årets eller sekundens varaktighet, 
det fanns icke ens längtan, åtrå, saknad. Till en del hade detta sin förklaring däri, att familjen levde tämligen 
isolerad, utan umgänge, i känslan av att vara främling bland främlingar; barnen kommo så gott som aldrig 
ut, och i huset kom ingen. Men en djupare grund hade detta förhållande i den unga flickans eget naturel: det 
fanns hos denna unga fågel inga vingar, som kunde slå sig blodiga mot gitterstängerna i hemmets trånga 
bur. Femton år tillbrakte hon sålunda på sin lilla jungfrukammare, vårdslöst, tarfligt och enahanda klädd mitt 
bland den rika lyxen, från morgon till afton fördjupad i abstrusa studier av gammal tysk metafysik; den ena 
dagen tog den andra i hand slappt och mekaniskt, och det ena långa tåget av trehundrasextiofem lika klädda 



gestalter hade blott att försvinna för att ett annat alldeles liknande tåg av lika många likadant utseende 
gestalter skulle skrida fram, defilera förbi, försvinna och lämna plats för ett tredje; och med full rätt kunde 
hon, vid ett senare skede av sitt liv, då distansen tillät henne själv att överskåda detta ödesdigra tidsrum, 
utbrista: 

»Jag vaknade inte upp, förr än jag var trettio år. Jag var ju ett barn, vid trettio år, helt och hållet som en 
sjuttonårs flicka!» 


III 

Vid denna ålder, noggrannare bestämt omkring hennes tjugonionde år, försiggick en lika plötslig och radikal 
som till sitt upphov okänd metamorfos i hennes väsen och yttre liv. Hon utbytte sina gamla, omodarna 
klädningar mot nya, som skreko i färg och snitt, sin lilla avstängda jungfrubur mot den stockholmska 
societetens salonger, sina filosofiska studier mot erotikens läckrare vetenskap. 

Hur allt detta kom, visste hon ej själv; förändringen stod där i all sin påtaglighet och bjärthet, en fait 
accompli utan genesis. Hon satt den ena dagen i sin studerkammare, utan annat sällskap än sina torra böcker 
och sina ännu torrare tankar; den nästa befanns hon omgiven av väninnor i dussintal och upptagen i tjogvis 
hus. Emellertid hade hennes tillvägagående i dessa krisens dagar en prägel, vilken på sitt sätt lämnar en god 
illustration till den viniga text, som naturen inristat på fonden av hennes väsen. En gång uppvaknad ur den 
trettonåriga könsdvalan, betedde hon sig snarlikt ett yrgjort djur, vilket snurrar runt kring sig själv. Det fins 
en kategori av kvinnor, vilka vi alla mött på vår livsväg, som smilat inunder våra ögon och som hakat sig 
fast i våra kläder likt dikeskantens kardborrar. Den utgöres av döttrar inom bourgeoisifamiljer, vilka hänga 
sig fast vid sin samhälleliga ställning med dubbel hårdnackenhet, just därför att de känna, att vad som håller 
dem uppe är endast ett bräckligt halmstrå, vilket när som helst kan brista. Redan då de äro små, erhålla de 
av modern instruktion att göra sig den och den välsituerade skolkamraten till väninna. När de långa 
kjolarnas regim inbrutit, föres denna kamp om den sociala tillvaron med ännu mera rasande iver: det gäller 
nu att vinna inpass på de sälla jaktmarker, där det finaste villebrådet lockar de förmånligaste 
äktenskapsjägarne. Hos dessa unga flickor påträffar man alla de moraliska missbildningar, vilka ha sitt 
upphov i den »honetta ambitionen»: de äro beräknande ända intill sättet att svänga med sin midja, falska 
ända intill klangen i sin stämma, uttorkade ända intill roten av sin själ; de tvinga sig till att le, just när 
skymfen snärtar dem som vassast, och de skaka det öppna föraktet av sig såsom gåsen vattnet; onda, 
hatfulla, gråtande av ilska i det osynliga av själen, lägga de nacken under varje fot, blott de få stanna kvar i 
det land, som för dem är det mjölk- och honung-drypande Kanaan: det socialt högre miliöet. De bli simpla 
ända intill den innersta källådern av känsla, förhärdade alltigenom, från ytan och in till det, vilket 
ursprungligen gavs dem av en god natur till personlighet och hjärta. 

Ehuru själv av en självmedveten, socialt högtstående och rik familj, antog Adéle hela den yttre alluren hos 
dessa unga kvinnor. Någon motsvarighet i de inre bevekelsegrunderna förefanns visserligen icke, ty vad 
som hos den nämnda gruppen av kvinnor var beräkning, medvetet åsidosättande av det personliga värdet, 
nertrampad och strypt självkänsla, var hos henne ett bortskämt barns självsvåldiga tanklöshet; men hon 
trängde sig in på de personer, med vilka hon fick en ögonblickets nyck att vara samman, in i de hus, i vi lk a 
lusten föll över henne att komma, med en oförskräckthet, en envishet, vilken icke lätt kunde igenkännas 
såsom vad den ju dock var - till sin art olik den, varmed dessa andra kvinnor fullgjorde sina planer. Det var 
hon som tog initiativet, gjorde uppslag, i stort som smått, i allt och gent emot alla; det var hon , som lade 
beslag på den man, vilken hon ville ha för sig i ett sällskap; och det var hon, som när en människa 
intresserat henne vid en kvälls samvaro, objuden och av sig själv förklarade sig vilja se henne i hennes eget 



hus. 

Vid tiden för detta genombrott hos henne röjde sig de första höljningarna av den kulturrörelse, vilken under 
hela det senaste decenniet fylt Skandinavien: den s. k. kvinnoemancipationen. Mills filosofi utmyntades i en 
social-politisk propaganda för kvinnans »likställighet» med mannen. Kvinnan fylde snart hela förgrunden av 
det offentliga livets stora skådescen; kvinnan som människa och kvinnan som kön blev diskussionsämnet 
par préférence, i pressen, på möten, på värdshusen, i familjekretsarne. Denna andliga rörelse påverkade 
Adéle djupt och i tvenne skiljaktiga riktningar; å ena sidan tog hon sig till godo det myckna talet om 
kvinnokönets höghet, självständighetsrätt och självtillräcklighet samt omtydde i dessa åsikters anda den 
hårda, slutna egoism ifrån det centrala lyte som den egentligen var till den mest superlativt goda naturens 
gåva; å den andra hade det ideliga fingrandet på de intimaste könsämnena till följd, att dessa organ hos 
henne, förut nästan overksamma och genom denna deras overksamhet opåaktade, nu med ens gjorde sig 
gällande för hennes medvetande, inciterade, irriterade till feberns sjukligt förhöjda liv. 

Det plötsliga omslaget ifrån nunne-ensamhet till hetsigt sällskapsliv verkade naturligtvis såsom olja gjuten 
på eld. Hon kringvärvdes nu för första gången av den obestämbara atmosfär, som svävar över dinerborden 
och balsalarne och vilken är liksom mättad med kön: av le måle för Eva och för Adam av la femelle. Liksom 
genom den nya litteraturen hennes intelligens blivit helt och hållet vriden emot denna enda punkt: kvinnan 
och mannen i deras inbördes förhållanden såsom samfundsdjur och natur, såsom medborgare och 
könsvarelser, - ensidigt och stelt som den magnetiserades blick på den lysande metallen, - på samma sätt 
afficierades genom salongernas flirt hennes sinnen, hennes drift som kön, i hela dess ursprungliga, 
osammansatta, djuriska grovhet. 

Av dessa tvänne inverkningar bestämdes arten av den upplevelse, vilken var hennes första. Den man, med 
vilken den avspelades samman, stod jämnfota med henne inom samhället, till position och förmögenhet. 

Han hade det överlägsna lugn, vilket åtföljer medvetandet om att ha pängar och vilket nybegynnare i livet, 
särskilt av det svaga könet, lätt förblanda med manlighet. Hans kropp och le mm ar ägde den muskulaturens 
svällande kraft, vilken kommer könsinstinkten hos kvinnan att skälva. Adéles kärlek till honom blev en 
sällsam blandning av den oerfarna sjuttonårigas svärmeri för den man, vilken råkar vara den förste som 
faller inom hennes synkrets och som därför blir - den förste som lämnar kropp åt hennes könstrånad, samt den 
reflexionsmogna emancipationskvinnans medvetna tillnärmelser till den man, som - i hennes egen 
föreställning - realiserar hennes tankevis, teoretiskt, på fri hand uppkonstruerade ideal. Verner Karlsson var 
nämligen det intellektuella styvbarnet inom en familj, över vilken vilade ryktet om konstnärlig förfining; 
och detta tilltalade hennes genom böckerna bibragta intresse att »höja» den man som hon älskade upp till sin 
egen nivå, på samma gång som det smekte den hårda egenkärlek, vilken bildade bottnen i hennes väsen. 

De möttes första gången i en familj, i vilken hon sedan många år var intim gäst och vari även han upptagits. 
Hon hade en av sina »lyckliga dagar»; den sk ir röda sidenklädningen göt över hennes ansigte en varm dager, 
vari de hårda dragen mjuknade, och håret vågade sig rundt ikring det lilla bébéhuvudet som en matt-gyllene 
man. Han tog sig också gott ut, där han satt på stolen framför henne, högväxt och blond, trygg och belevad, 
en borgersmans son utan vank och lyte, med ett uttryck av tomhet i de utstående blå ögonen, vilket en ung 
flicka naturenligt skulle vara böjd för att giva det vackrare namnet naivitet. De hade »funnit varandra». Då 
hon gång efter annan log, med sitt egendomliga leende, vilket förvandlade hela ansigtet och lyste upp det, så 
att det blev så troskyldigt och ungt som hos en konfirmand, hade han slutligen sport om hon vore sjutton år, 
och icke kunnat dölja förlägenheten vid hennes ärliga svar; längre fram hade han stuckit sin handske upp 
under hennes näsa med spörsmål om hon kunde lukta, vad han tvättat den med, -ett drag, vilket hon fann av 
så rörande naivitet, att den unge mannen plötsligt befanns vara själva det drömda idealet med dess 
fastslagna kardinaldygder: manlighet, omedelbarhet och barnsligt sinne. 


Den sålunda anknutna förbindelsen fortvarade under hela den vintersäsong som följde, utan förändring, utan 



tilldragelser, utan att framskrida. Den unge mannen bibehöll den idealets gloria, vilken han så 
oförhappandes bekommit kring sitt blonda borgersmanshuvud; den hjärna, vilken hade sitt säte inom detta, 
var föga inrättad till ett så vanskligt räknestycke, som att finna de många obekanta värdena i denna den 
sällsammaste av alla ekvationer, men han kunde ej undgå att med helt annorlunda respektfulla ögon betrakta 
detta jag, vilket, i hemmet och umgängeskretsen ständigt behandlat en smula au ridieule, nu plötsligt 
upplyftes i den ideala sferen av en intelligent kvinnas intellektuella svärmeri. Det fans i Adéles förhållande 
till honom - frånsett den allmänna, odifferentierade, opersonliga könslystnad, som han momentvis väckte 
hos henne - något av den beskyddande omsorgen hos en moder för det älsklingsbarn, vilket hon väntar i en 
framtid och fullvuxet skola göra henne ära. 

Frampå våren blev det skilsmässa, och de gingo skilda kosor. Flan for till en avlägsen ort uppe i Norge, hon 
till Mimchen. Vid avskedet hade hon framställt spörsmålet, om de icke skulle korrespondera, och han hade 
naturligtvis svarat ja. 

I Miinchen kom hon i en brokig och livslustig krets, vars överhuvud och idol utgjordes av en berömd tysk 
målare. Flon plägade i senare år med trötta ord avmåla de kval, hon under denna tid lidit, då hon under ett 
helt år varje dag väntade brev med norskt frim ä rke utan att få se ett enda av detta efterlängtade slag. 
Emellertid förmäler en trovärdigare saga - dubbelt trovärdig därigenom att den fick bekräftelse av ord, vi lk a 
i obevakade ögonblick undsluppo hennes egen mun - att hon roade sig på det kostligaste i den glada 
kretsen, njutande den store mästarens personliga bekantskap såväl som de goda middagar och intressanta 
utflykter, av vilka sällskapets samliv utgjorde en enda sammanhängande serie. Liksom synbarligen den 
unge mannens smickrade stolthet ej var så uppdriven, att den kunde rå på hans medfödda alltför borgerliga 
indolens och åstadkomma någon skrivelse till den högtbegåvade unga kvinna, vilken givit hans skäligen 
nertryckta självkänsla en så oväntad lyftning, - sammalunda synes det, som om hon själv icke i den grad 
känt sig desillusionerad av idealets visade ljumhet, att hon icke skulle kunna göra sig till godo tillfället att i 
fullaste mått njuta ett illustert och uppsluppet umgänges behagligheter under dygnets tjugotre timmar, sedan 
den ena timmen tillbragts i väntandets fruktan och svåra kval. 

Utrustade med denna förträffliga förmåga att kunna överse med de oskyldiga oegentligheterna i motpartens 
beteende och bära de små motigheterna i deras förhållande med jämnmod, var det för dem begge en naturlig 
och lätt sak, att då de åter möttes lägga handlingarna för mellantiden ad aeta samt taga varandra i handen 
med ett tack för sist. De hade båda kommit till baden i Strömstad, han med sin egen familj, hon tillsammans 
med den familj, hos vilken de första gången sammanträffat och i vilken hon småningom vuxit in såsom en 
verklig köttslig medlem. Flon upptog förbindelsens tråd precis där varest den vid skilsmässan blivit 
liggande, och han följde med under de små rycken i tråden, lydigt som hundvalpen sin herskarinna. Flan 
gjorde sig icke egentligen reda för något som hälst, vare sig hennes naturel eller arten av förhållandet, och 
skulle väl näppeligen lyckats i strävandet därefter; hälften av smickrad egenkärhet. hälften i indolent 
stupiditet lät han henne knåda sig efter det beläte, i vars liknelse han nu måste framstå, för att icke illusionen 
och kärleken skulle brista hos henne. Det hände allt emellanåt, att hon manipulerade honom på ett så 
hårdhänt vis och så helt och hållet glömde att dölja det överlägsenhets-medvetande, vilket var hennes 
kärleks hälleberg, inunder stämmans och rörelsernas mjukhet, att han plötsligt reagerade vid denna oväntade 
åsyn av en emancipationstoffel. Deras mellanhavande kunde då skära sig på det avgjordaste sätt. Flon visste 
alltid anordna det så, att han ensam och hon ensam gjorde promenader på en och samma tid på ena och 
samma ensliga ställen; de strövade sålunda kring timtals på vägarna bakom den lilla staden, vid ån och 
bland klipporna. Så sutto de en gång på gräsmattan med stenväggen till ryggstöd, med utsikt över havet, 
blankstilla i en sommarafton vid solnedgångstid. Flennes känsla av att vara den överlägsne i deras 
förhållande, den som gav detta en mera »upphöjd» karaktär, såsom den intelligenta och fina kvinnan gent 
emot en man, vilken var formad av en grövre lera och som det var hennes »mission» att förädla till ett 
kostbarare käril, - denna känsla hade oförsiktigt lagt sig naken inunder hennes ögon, spelande i alla nyanser 



från medlidandet till föraktet. Han hade till en början stillsamt frigjort sig från denna tilltagsna lilla 
kvinnofot, vilken ställde sig en smula väl hårt på hans nacke; och då foten envisades att stå där den stod och 
till hämd för hans motstånd tryckte än starkare, hade han omilt förflyttat den till dess naturliga läge. Han 
hade slutligen sagt henne rent ut, att han icke vore böjd att underkasta sig en sådan behandling; och då hade 
hon med en ögonblicklig metamorfos, genom vilken allt hos henne, i kropp och själ, hårdnade och räknade, 
blev ben och räta linier, med styv rygg, med kalla ögon, vilka stodo stela på en punkt långt borta, med små 
nervösa, hårda, bestämda kastningar på huvudet och midjan, med en stämma, vilken lät som knackning av 
sten mot sten, avfärdat honom: 

»Så kan ni gå då! Ni kan ju gå då!» - 

De hade emellertid efter slutad badsejour vänt tillbaka till Stockholm. Adéle hade fattat misstanke om, att 
Werner såge med vänligare ögon på en annan ung flicka ur sällskapskretsen än på henne själv. En dag skrev 
hon honom till med ett vidlyftigt brev, vari hon besvor honom att uppriktigt yppa för henne, om han 
verkligen älskade denna unga flicka, samt tillika - med en hjältevekhet, som var sublimerad egoism, 
martyrnjutningen av ett uppoffrat jag, - patetiskt förklarade, att hon, om så vore fallet, icke ville stå i vägen 
för deras lycka, utan självmant träda tillbaka. Härtill svarade han, såsom sannolikt även verkliga 
förhållandet var, att det icke förefans något som helst mellan honom och den ifrågavarande unga flickan. 

Vare sig nu, att denna inbillade upptäckt gjort henne räddhågad eller att hennes sinnen i ett ögonblick talat 
starkare än sedvanligt, - nog av: hon tog det steg, vilket utan möjlighet till återvändo ledde till den 
definitiva uppgörelsen dem emellan. Hon skrev till honom ett nytt brev, vari hon meddelade honom, att hon 
ej längre kunde stå ut med att sväva i det ovissa; hon hade därför själv, änskönt kvinna, icke skytt taga 
initiativet, men ville dock icke underlåta fästa hans uppmärksamhet på, att det som erbjöds honom, vore 
intet mindre än »en kvinnas sanna och äkta kärlek»; till slut uppmanade hon honom att tala med hennes 
föräldrar. 

Sannolikt imponerad av den gåva, vars värde så direkt, om än icke från allra kompetentaste håll, betonats för 
honom, infann han sig ett par dagar därefter i hennes familjs hus. Han mottogs av modern och dottern, - 
föräldrarne hade satts in i situationen. Efter några minuters konventionellt samtal avlägsnade sig modern, 
lämnande de tvenne unga på tu man hand. Det fans sålunda icke något som hälst tvivel åter för den unge 
mannen, vart kosan styrdes och varthän det måste bära; och fogande sig i det oundvikliga, gav han sig i lag 
med det delikata värvet. 

Han reste sig alltså, flyttade en stund på benen, svängde nonchalant med överkroppen, visste ej riktigt, vad 
han skulle göra med sina armar, medan den innerliga förlägenhet, varav alla dessa besynnerliga gester voro 
uttryck, spred ett själssvagt leende över hans ansigte. Därpå fattade han på måfå kring stolen, flyttade den 
närmare intill henne, och satte sig på den, med sina knän alldeles invid hennes. Hon hade plötsligt blivit 
nervös, fick en hållning på sin kropp samt ett uttryck i sitt ansikte, som om något obehagligt kommit i 
hennes närhet, samt vände sig till hälften bort ifrån den unge erövraren, som skred till attack genom att taga 
sitt porträtt ur rockfickan och erbjuda henne det. Hon reagerade icke. 

Fullkomligt dekontenanserad, grep han lik en drunknande till det första bästa halmstrå av ett ord, som han 
fann, utan att vara medveten om vad han sagt, förrän det redan var sagt: 

»Åh, gör er inte till! Jag vet ju, att ni håller av mig.» 

För att dölja förlägenheten, över vilken han skämdes, hade han instinktlikt givit sitt tonfall en liten 
anstrykning av överlägsen ironi; och som det plägar gå i dylika fall, blev nyansen starkare än avsett varit. 
Hon knyckte trotsigt indignerat på nacken; och då hon i detsamma vände sig om emot den unge mannen, 
som böjde sig ända fram intill henne med sitt ansikte och ville lägga armen om hennes liv, varsnade hon i 



den bråkdel av en sekund, varunder det varade, ett glimt i hans ögon, hälften segrarens överseende välvilja 
hälften något annat som hon aldrig sett förut varken i hans eller någon annan mans blick, och som 
revolterade henne, nämligen lystnaden. Hon hade plötsligt blivit stel och rak som en pinne; och då han 
gäckande och förtroligt sade: »ni kan ju ändå inte släppa mig!» utbrast hon hånfullt med sin hårda staccato- 
stämma, medan de kalla ögonen stodo fixerade på en punkt långt borta om rummets vägg och medan än den 
ena än den andra kroppsdelen ryckte till, resolut och trotsigt i små staccato-rörelser: »åhjo, det kan jag gott! 
Jag kan gott släppa er, jag kan mycket väl släppa er!» Han försökte än en gång ett tillnärmande, men hon 
stretade emot och upprepade trotsigt: 

»Gå er väg! Jag bryr mig inte om er. Gå er väg!» 

Han satt en stund och vägde av och an på stolen, reste sig och rörde av och an på kroppen, såg på henne, tog 
sin hatt och gick. 

Så slutade Adéle Böttchers första kärleksupplevelse. Förbindelsen bragtes till att brista just genom det som 
utgjorde dess karaktär och centrala lyte. Det var i egenskap av hona och emancipationskvinna som hon 
dragits in emot honom: han var för henne endast och allenast mannen i allmänhet, personifikationen av le 
måle, intill vilken hon sugits medelst samma drift, varigenom hon skulle på alldeles samma sätt kunna ha 
sugits in till mången annan man, om denne haft turen att först ko mm a inom hennes horisont, och dessutom 
så beskaffad, att hon kunde inkläda honom i sina egna teoretiska ideal och krav, utan att hans verkliga natur 
brutalt stack ut med armbågar och knän tvärs igenom den sköra dräkten. När den oundvikliga stunden 
omsider kom, att individualiteten lösgjorde sig ut av den opersonliga typen och stod inför henne 
omisskänlig, oundviklig, verklighetshård och omöjlig att tillknåda i vilken som helst annan gestalt; när han 
plötsligt bröt fram ur alla de konstlade töcken, i vilka hon själv inhöljt honom och som ryckt honom undan i 
distanser, vilka förtogo lukten av kropp, samt blev den bestämda man, som - ifrån att ha varit lekdockan för 
hennes förstånd och skyddslingen för hennes hjärta - stod en halv armslängd ifrån henne, i nästa ögonblick 
skulle lägga sina starka mansarmar omkring hennes svaga kvinnokropp, för att i det därnäst följande 
behärska henne i en ännu större intimitet, - då visade det sig, att denne man, sedd nu för första gången, icke 
hade något som hälst släkttycke med den, ur vilken han framvuxit, utan var en kropp, ett djur, som voro 
henne vämjeliga ända in i det väsendets allrainnersta, varest könssym- och antipatierna giva resonansen. 

Det är blott att tillägga, att hon några dagar efter detta senaste uppträde sände det underhaltigt befunna 
idealet en skrivelse, vari hon gav honom rättighet att behålla de brev, hon tillsänt honom, samt föreslog, att 
de änskönt det visat sig omöjligt att anknyta en närmare förbindelse, dock alltid måtte förbliva goda vänner. 


IV 

Redan innan ett halft år förflutit efter detta sista uppträde, stod Adéle Böttcher ända till halsen i ett nytt 
förhållande. 

Vid sommarsejourens inbrott hade hon följt en familj Rinnman, med vilken hon under vintern blivit intim, 
såsom gäst ut till dess villa i skärgården. Pater familias, vilken innehade en hög post i ett av ämbetsverken, 
var - var han än kom - ett tyst och stillsamt ingenting, vilken ingen skulle lagt märke till, om han icke haft 
sin titel. Den stelhet, som byråkratisk dressyr gjort till hans andra natur, hade ingått i en högre enhet 
tillsammans med hans medfödda tungrodda och trögtänkta läggning. I sitt eget hem vägde han mindre än en 
tjäder; hustrun var den axel, kring vilken allt i huset svängde. Hon var en kraftkvinna, vilkens vilja var lika 
hård som hennes händer, vilkens öga var lika lugnt och klart som hennes förstånd, - en amazon, avpassad 
efter ett modernt bourgeoisimiliös stridssätt, en skicklig seglare mellan blindskären, älskande den kamp, i 



vilken hon av natur kände sig överlägsen, - lång, mager, svarthårig, med ett långt, strängt, regelbundet 
ansikte samt underligt markerade fördjupningar i partiet emellan halsen och axeln. Adéle hade fattats av en 
utomordentlig beundran för denna kvinna: en beundran av mycket heterogen sammansättning, - å ena sidan 
var den intet annat än omsidan av den känsla av litenhet, av feghet, av oförmåga att tumla med livet, som 
föll över henne i den andras närhet; men den kunde också vara liktydig med den stolthet å sitt köns vägnar, 
med den tillfredsställelse över att kunna peka på en levande illustration till teorien om hennes köns 
överlägsenhet, vilken ingavs henne av denna kvinna, som steg upp kl. 6 om morgnarnc för att egenhändigt 
ränsa sin hönsgård, som kastade sig i det kalla sjövattnet när det gällde att bota en snuva, och som hade alla 
- männen icke minst - att lusteligen dansa efter sin pipa. 

Ännu något annat fans, som allt fastare samma.nknut.it. Adéle med detta hus. Den yngsta av familjens många 
döttrar var ett högligen sällsamt barn. Hon tycktes tillhöra en helt annan släkt än systrarna, vara av ett helt 
annat ursprung. Hon var ensam blond och späd ibland en hel skara mörka och starkt byggda syskon. Ännu 
icke mer än knappa halvtjoget år, var hon till förståndet fullständigt mogen, och emot denna spensliga 
kropp, vilken var ett sjukligt barns, kontrasterade ett par ögon, som i sitt brådmogna, gammalkloka uttryck 
nästan voro perversa; hon koketterade för de unge männen, som kommo i huset, och förtalde för sin 
beundrarinna Adéle, att modern hade en älskare. För detta barn, vilket instinktivt visste besked om ting, som 
livet icke röjt för henne själv, vid en tredubbelt högre ålder, - för detta barn, som redan stod med ena foten 
på erotikens tröskel, medan hon själv efter sin natur var dömd att alltid bliva utanför, hyste hon ett 
utomordentligt nyfikenhetens intresse. Det var underbarnet, det högeligen märkvärdiga fenomenet. Adéles 
förkärlek för detta barn var sålunda, även den, liksom hennes respekt för modern, en förklädd tacksamhet 
emot en individ, som gjorde hennes kön heder och lyfte henne själv i hennes egna ögon jämte hela detta 
kön, som de båda tillhörde; det var egentligen, innerst inne, intet annat än sina egna teorier, sina egna 
önskningar, realiserade, som hon älskade hos detta barn. 

Det fans emellertid ännu en person, vilken utan att bära dess namn kunde betraktas såsom köttslig medlem 
av familjen, nämligen unge herr Algot Karlsson, äldre broder till Werner. Hans moder ägde grannvillan, 
belägen invid herrskapet Rinnmans; de båda bodde i skärgården för hela sommaren, medan yngre sonen var 
stadd på långresa på kontinenten. Algot vistades i grannfamiljens hus ungefär lika mycket som dennas 
medlemmar själva, och Adéle hade sålunda tillfälle att förvärva sig erfarenhet i första hand över den unge 
mannens förhållande till fru Rinnman och justera det rykte, som - dubbelt beskäftigt och dubbelt tillmätt, 
därför att det gällde en offentlig person, en kompositör, vilken var en vogue och lät tala om sig - gjorde 
honom till hennes älskare samt fader till det sistfödda underbarn, vilket ensamt bland sex syskon hade sin 
egen typ, betydligt påminnande om familjen Karlssons. 

Hon fann snart, att ställningen var vida mer komplicerad än så. 

När de om aftnarna sutto samman i salongen, familjen Rinnman, Adéle och Algot, medan 
skärgårdslandskapet låg stilla och ljust i ramen av de, vidöppna verandadörrarne, kunde det hända att 
husfadern vågade sig på fröken Adéle med ett spörsmål, om de icke skulle göra musik samman. Hon 
svarade alltid ja, ty musiken var hennes mäst äkta kärlek och hon tyckte synd om den gamle mannen, vilken 
gick omkring i sitt eget hus som en utböling. Hon satte sig vid pianot, han hemtade fram sin violoncell, och 
under det att timmarna sakta lade sig intill varandra, såsom de vissna bladen på marken, om hösten, i 
skogarne, flätade de, den gamle mannen som blivit en husvill och den unga kvinnan som ännu icke funnit 
något hjärta att utdrivas husvill ifrån, sina skilda sorger tillsamman i ena och samma toner. Den ene efter 
den andre bröt upp för att gå till vila, döttrarna, modern och husvännen, ensamma, gruppvis, två och två, - 
de märkte intet, spelade, lade sina skilda sorger in i samma toner. Och när slutligen Adéle, dödstrött i fingrar 
och själ, plötsligt stannade av, och hennes följeslage, som ingenting märkt, absorberad i dessa välljud, i 
vilka hans såriga själ hade det mjukt, med ens vaknade upp ur sin drömmande dvala, kunde det kännas så 



dödstyst omkring dem, som om huset redan sedan många timmar gått till vila, medan morgonrodnaden lyste 
genom fönsterna över det blek färgade havet. Han tackade henne, de tryckte varandras händer, utbytte ett 
hastigt godnatt, och hon skyndade frysande till sitt rum. 

Då de sutto så en afton samman och de unga flickorna redan gått sin väg och det redan led fram på natten, 
hade Adéle vänt sig om för att upptaga sin schal, vilken hon kastat över sig, emedan det stod kallt in från 
natten, men som glidit ifrån hennes axlar - till golvet; och hon hade då i ett hastigt ögonblick sett modern och 
husvännen omfamnas, i det att de försvunno tillsammans ut igenom dörren. Hennes värd hade tåligt väntat, 
tills hon blev färdig, och de hade spelat samman, som vanligt, hon tyckte denna gång i en oändlighet av tid. 

En dag, ett par - veckor därefter, erfor Adéle att den unge kompositören samt husets äldsta, sextonåriga dotter 
börjat läsa franska samman. De samfälda lektions t immarna försiggingo uppe på frökens rum. Adéle, som 
hade sitt vid sidan av detta, stördes sedan dess varje dag av buller och underliga ljud från naborummet; det 
lät som om man brottats, och de halvkvävda kvinnoskriken hade ett uttryck hälften av ångest hälften av 
njutning. Adéle gjorde sig icke reda varför, men hon ställde sig alltid att andlöst lyssna, medan hon blev 
matt i knäna och fick en underlig fadd smak i munnen. Hon kom snart underfund med att detta buller och 
dessa ljud återvände med de franska lektionstimmarne. En dag, då hon just på denna tid av dagen fick ett 
ärende in till sin granne, fann hon den unge mannen och den unga flickan halvliggande samman på sängen, 
halvt om halvt över varandra, agerande leka, men begge flämtande av den inciterade lystnadens torra hetta, 
förlägna inför henne som överraskat dem, liksom gripna i en neslig handling. 

Det stod som en ånga av könsbrånad omkring henne i detta hus, av dålig lidelse, av förskämd begärelse; 
hela atmosfären var mättad därav, av de obscena tankarne, av de liderliga önskningarna, av de brutala 
handlingarna. Varje chäslong luktade varmt därav, blickarne som parades över bordet hade heta glimtar - , 
brunstiga viskningar - lågo gömda i alla vrår - . Det var - , sonr onr en osynlig sinlighetens dänron hycklade 
vällustiga bilder inför henne, onr dagen ibland de andra, onr natten ensanr med sig själv, i en stillhet, i vilken 
alla de småljud, varav den var - sammansatt, oemotståndligt onrtyddes till kärlekssuckar och lakans frasande. 

Och det var - han, husets manlige gäst, sonr utgjorde den brännpunkt, från vilken denna heta atnrosfär 
utstrålade. Och nredan hon nu ständigt hade för ögonen, hurusom han var - den hjulnave, kring vilken husets 
kvinnor kretsade, och hur de alla drogos oemotståndligt inonr hans trollring, undergick hon, efterhand, nred 
omärkliga gradationer, inverkan av denna könsatnrosfär, vilken stod omkring hans person, järnte det att hon 
- nred ett för kvinnorna karakteristiskt drag av missunnsanrhet - av skanrsenhet över att stå utanför - 
absolut ville vara med i dansen sanrt ha sin del av detta manliga conrnrune bonum. 

Yttre tillfälligheter sköto på. På förmiddagarne, efter badet, plägade de hålla siesta å deux i en grön rotunda, 
sonr avslutade en enradig räcka av blandat träd, åt vilken öns urinvånare givit det. stolta namnet »alléen». 
Hon tog sig alltid gott ut i dessa morgontimmar, där - hon satt i sin röda nrorgonkjol, sin gula pannman och 
sitt lilla bébéansigte inunder den enornra babyhatten. Medan han halvlåg vid hennes fotter, nred 
sonrnrarnrössan i gräset, - blond och ljusklädd, en pojkkropp nred två påfallande spinkiga fågelben samt ett 
trindt ansikte, vilket nred sin hängande underläpp, på begge sidor garnerad av tvenne likaledes hängande 
kinder, ingav föreställningen av ett konstant dåligt humör, - älskade han att öppna sitt hjärta för henne och 
persiflerade nred bitande och bittra ord denna för en född varelse oundgängliga bekantskap sonr heter livet. 
Hon var - ej nog skarpsynt att utfinna, att dessa ord av allmän livsleda fingo hela sin beska smak av en aktuell 
dilemma: brytningen inonr hononr nrellan en slocknande kärlek till modern sanrt en uppflammande lidelse 
för dottern. Hon uppfattade det hela huvudsakligen under synpunkten av ett till närmande till henne 
personligen från hans sida, medan hans själ var - såsonr ett överfyllt käril, vars innehåll flyter över bräddarne, 
och medan han inst.inkt.1ikt följde behovet att avbörda sig en del av lasten på en annan människa, vilken sonr 
helst, den första bästa. Det halva förtroende, han skänkt henne, blev i hennes ögon ett helt, och hon grep det 
naturligt såsonr ett band, varmed hon kunde hålla sig fast vid hans person. 



Deras rncllanvarandc fick snait av en annan omständighet en ännu intimare prägel. Algot hade gjort en 
opera, vilken, i grunden intet annat än ett smakfullt och å la mode behandlat långods, under den 
tilländalupna säsongen hållit sitt triumftåg genom hela Skandinavien. En dag under sin sommarvistelse i 
skärgården erhöll den unge kompositören anbud om inköp av verket från en tysk musikagentur jämte förslag 
att skriva en ny opera för de tyska teatrarna, och han vände sig till den tysk- och musik-kunniga fröken 
Adéle om översättning av den gamla libretton samt om författandet av den nya. Det beständiga på tu man 
hand, vilket härav blev oundvikligt, bragte alla de små skrankor att falla bort, vilka annars längst stå emot 
tvenne individualiteters förening, bragte dem in på varandra i den intimitet, i vilken man och kvinna måste 
reagera efter lagen om könslig attraktion och repulsion. 

Hösten kom, och de båda familjerna flyttade in till Stockholm; men denna förändring gav ingen skåra i 
förhållandet mellan Algot och Adéle, vilka, nu som förr, så gott som dagligen råkades i det Rinnmanska 
huset. De hade dessutom efter återkomsten till staden inlett en vidlyftig korrespondens, med sextonsidiga 
brev från hennes sida, med mera blygsamt tillmätta svar å hans. Något egentligt personligt och intimt utbyte 
förefanns icke, varken i samtalen eller i breven; de höllo sig bådadera, de ena som de andra, på de allmänna 
kulturintressenas och de aktuella spörsmålens neutrala gebit. Deras själar befunno sig emellertid på detta 
sätt i ett slags oavbruten telegrafisk förbindelse; brevet tog vid, där deras sista samtal slutat, och det tema, 
som avhandlats i det sista brevet, gav dem samtalsämnet vid deras nästa sammankomst. Det var egentligen 
hon, som var den aktiva parten, som angav tonen och bestämde arten; och vad som tydligast framträdde i 
hennes muntliga och skrivna tal, såsom den understrukna huvudsaken, det var den mission, som hon kände 
sig hava gent emot honom: att giva honom livsmodet tillbaka samt uppväcka till liv och verksamhet den 
stora konstnärssjäl, vilken hon tänkte in i honom. 

Den unge kompositören var född broder i erotikernas orden och genom mångårig övning grundligt 
hemmastadd i flirtens svartkonst. Det fanns hos Adéle något av det obestämbara element - det kan kännas 
som ett osynligt fluidum, som en våt lukt, som en ljum ånga -, vilket, överfört till hans eget väsen, satte i 
skälvning de erotiska organen i detta: organ hälften kropp och hälften själ, subtila organ av sublimerad fysik 
och försinligad känsla, med sötman av en sinlig njutning och med den ljuva smältan av en månskenslängtan. 
Den dag, då han förmärkte, att hon närmade sig honom, och då han för första gången erfor beröringen av 
hennes könslustas tentakler, fann han den känsla i sig själv, om vilken han vaknade till medvetande, könsligt 
sympatisk gent emot henne. Så sprang den första gnistan emellan deras väsen. Den lilla omvandling, som 
sålunda försiggått inom honom, verkade tillbaka på henne, ehuru den icke blev skönjbar för henne utom 
under formen av en oupplösbar förnimmelse. Det fanns emellertid en annan faktor med i hans förhållande 
till henne: nyfikenheten att experimentera med denna kvinna, vilken tedde sig för honom som en svårläslig 
text, som lovade att skänka intressant utbyte. På samma gång därför som han sög sig fast vid detta väsen 
med sina erotiska organ, för att få njuta de vibrationer, efter vilka han törstade, applicerade han på 
detsamma flirtens artificiella undersökningsinstrument. Hon, å sin sida, var mera grov än han och mindre 
erfaren; hennes natur var mera osammansatt: mer blott och bart kön samt mer vandrande på förståndets 
snörräta all far vägar. Hon följde honom, såsom magneten järnet, såsom honan hanen; men hon hade en 
dunkel känsla av otrygghet, när han förde henne in i labyrinten av erotikens smala, igengrodda skogsstigar. 
Historien med brodern hade gjort henne osäker på sig själv; hon hade ju helt plötsligt sett en dittills 
förborgad varelse resa sig upp ur väsendets djup, just i det ögonblick då hennes livsöde skulle avgöras, samt 
fälla utslaget. När därför en böljning i hans själ blev så stark, att hon kände den såsom en tillnärmelse, drog 
hon in sina känselspröt och kröp in i sitt snigelskal, med ens vorden kall, rädd, spejande, avvärjande. När 
åter reaktionen kom hos henne, och hon, efter att ha anklagat sig själv för att ha stött honom tillbaka, sökte 
göra förseelsen god igen, gick hon så grovt till verket, att han å sin sida blev misstänksam och höll sig på sin 
vakt gent emot henne. Vid ett sådant tillfälle var det, att hon utbrast: »förr höll jag av er bror, nu håller jag 
av er». Dessa ord voro honom såsom ett dubbelt slag i ansiktet: först och främst, att hon kunnat förälska sig 
i en person, som han själv hade till narr, och vidare, att hon kunnat lössläppa ett sådant skadedjur av ett 



faktum på deras förhållandes späda ängar. Han kände förakt och sårad självstolthet, och under det brutala 
angreppet av en formulerad kärlckstilIståclsc blev han med ens nykter, förflyttad från den halvdunkla 
gryningen av en förälskelse till den skrikande heldagern av medveten, ordsatt förbindelse. Hon märkte att 
han gled ifrån henne, utan att hon kunde förstå varför; hon blev misstänksam emot honom, och det gick runt 
i henne själv. Men under allt detta arbetade brånaden i djupen av henne: ett monster, vilket, länge hållet i 
bur, river sig blodigt mot stängerna, med heta röda ögon, med löddrig mun, med sårens vällustsmärta och 
kättjans raseri. 

Så sleto de båda i det band, vilket förenade dem, tills detta omsider brast och de föllo ifrån varandra. 

En dag erhöll den unge kompositören ett vidlyftigt brev från Adéle Böttcher. Hon utsporde honom, med en 
frimodighet och en påflugenhet, i vilka hon synbarligen fann sig vara i sin goda rätt, om hans privata person 
och liv, om hans förhållande till kvinnor, om hans antecedentia och ögonblickliga ställning, - utsporde 
honom om allt detta, kategoriskt, rättframt och pockande. Han svarade henne, till formen med den sirligaste 
belevenhet, till andemeningen med en brutal tillrättavisning: hon vore säkerligen en älskvärd spörjarinna, 
men det funnes spörjarinnor, vilka man trots deras älskvärdhet vore nödd bedja att hålla sig på distans. De 
råkades igen, upptogo samtalet, där breven slutat, knöto på nytt samman den brutna ledningen emellan sig, 
och förhållandet lopp åter in i den gamla fåran, med sin ebb och sin flod, med sin stilla ängsro och sina små 
oroliga virvlar. 

Då hände det en afton, då de voro samman på bal, att den oundvikliga katastrofen kom. De suto för sig 
själva i ett hörn av salen, han nästan helt bakom henne. När han talade till henne och böjde sig fram, 
vidrörde hans huvud hennes, och hon kände hans andedräkt i sin nacke. Hon uppfattade hans beteende som 
en avsiktlig upphetsning; hon gjorde sig icke själv reda för, hur mycket som vore att skriva på räkningen av 
hennes egen flämtande brånad allena. Hon brast ut i ett andlöst, brutalt staccato: hon kunde inte längre 
uthärda hans ständiga incitamenter, hon kunde inte stå ut längre, hon ville ha förhållandet kon kr et och reelt, 
hon ville, att han måtte förklara sig, i bestämda ord och påtagliga mått och steg, hon ville ej mer, hon kunde 
ej mer, - han måste gå till hennes föräldrar. Han hade, redan i första ögonblicket av utbrottet, vid hennes 
första häftiga gest och vid hennes första oöverlagda ord, med ens fattat likgiltighet för henne, motvilja emot 
henne; hon hade med ens blivit honom mer främmande än någon av rummets andra kvinnor, och den 
erotikens sötaktiga slöja, som omspunnit dem båda, var i ett nu bortblåst. Kallt och formelt förklarade han 
henne, att hon tagit alldeles miste, att han intet som hälst känt för henne, vilket vore av den natur, som hon 
inbillade sig. - 

Hon föll i en kris, en djuptverkande och våldsam kris, en kris såsom hos hyndorna i parningstiden. Brunsten 
lösgjorde sig hos henne, lösgjorde sig från hennes egen själ såväl som från varje yttre manligt föremål, och 
härjade genom hela kroppen. Den satt i hennes ögon som en torr glöd, den stod i hennes gom som en fadd 
sötma, den kröp i huden som en vämjelig kittling, den gick i kårar genom hennes blod, om dagarne frossa, 
om nätterna feber, den inflammerade hennes könsorgan, fladdrade omkring henne som syner, vilka hon icke 
skönjde vad de voro, men som läto henne fysiskt genomleva alla de förnimmelser, vilka annars uteslutande 
följa med akten. Hon kämpade emot denna naturdrift, vilken tycktes ha samlat kraft under sin femtonåriga 
dvala, hon skämdes för den såsom för en oren smitta, hon avskydde den, hatade den såsom varande starkare 
än hon, hon ville hålla den nere; men fåfängt: den vred hennes benhårda le mm ar som vax. Hon sprang 
undan dess bett, som ett djur, på själva rågången till vansinnet. 

Så kom omslaget. Först en glåmig dvala. Sedan, när väsendet hunnit samla ny kraft, en dolsk, ruvande 
giftighet mot människorna. Den smälek hon lidit genom att ratas av den man, till vilken hon på eget initiativ 
utbjudit sig, - harmen över att ha tagit miste och förgått sig, och den knäckta självtilliten, - avskyn emot 
denna den egna varelsen, hittills värderad såsom den enda idolen, nu befunnen vara det skröpligaste och 
orenaste av alla käril, - allt avsatte en och samma sinnesstämning av giftfylt raseri. Hon blev som en 



sprungen fjäder, som ett hjul vilket lupit ur kuggarne och svänger fritt runt. Hon sprang ikring i staden och 
förtalde sin historia till närmare och fjärmare väninnor, till alla som gitte höra på, - med energisk förtrytelse, 
med indignerade spörsmål, med underskjutna förklaringar, med ängsligt självförsvar. Hon samlade på alla 
de rykten, som voro i sväng om den unge kompositörens förhållande till fru Rinnman; slutligen fick hon av 
en sömmerska, vilken arbetade i hennes hem, det förtroendet, att denna en gång sett dem kyssas. En dag - 
julen stod just på - erhöll hon ett brev från fru Rinnman med vänlig förfrågan, varför hon aldrig mer läte sig 
se; med brevet följde en gåva av en kostbar faience-målning. Adéle sände gåvan tillbaka med svar, att hon 
ej vidare kunde komma i det Rinnmanska huset. Men så en dag gick hon dit upp. Med sin klapprande, hårda 
staccato-stämma, med korta, tvära kast på kroppen och med sina benhårda armgester, förehöll hon fru 
Rinnman i en ström av brutala ord, sådana som endast kvinnorna kunna finna dem i ögonblick av 
upphetsningens självglömska, att hon med sina onda konster förhindrat den unge mannen från att följa sin 
böjelse för henne, Adéle, gästen i huset, samt att hon därigenom förstört hennes lycka. 

»Fröken Böttcher, ni tager helt och hållet fel; herr Karlsson har aldrig ett ögonblick hållit av er, långt 
mindre tänkt på att göra er till sin hustru.» 

Adéle förstummades ett ögonblick; så började hon på nytt, i dubbelt raseri under denna nya skymf: hon, fru 
Rinnman, hade för sed att inbjuda alla unga flickor i sitt hus, så snart hon märkte, att hennes älskare 
intresserade sig för dem, för att få tillfälle att göra dem osmakliga för honom, - ja, ty han var hennes 
älskare, det var ju i alla människors mun, och ryktet talade sant, ty hennes mors sömmerska hade sett dem 
kyssas- 

»Fröken Böttcher, er väninna sömmerskan har sett fel: det är inte mig, herr Karlsson älskar, utan min dotter. 
För att övertyga er därom, kan jag meddela er, att han inom år och dag skall hålla bröllop med min dotter.» 


y 

Till den unge kompositören hade hon sänt en skrivelse, vari hon krävde tillbaka sina brev, med ord och i en 
ton, vilka voro avsedda att kränka men som i stället röjde hennes inbitna raseri. Han packade samman rubb 
och stubb samt anmodade henne hårt och kort att ävenledes återställa hans. Men då svarade hon, att dem 
ville hon behålla, med en giftigt triumferande ondska, med ett hemlighetsfullt hot, som om detta brev skulle 
kunna vändas emot honom och till hans skada. 

Den närmaste följden blev ett skoningslöst guerillakrig emot henne. Algot, av fru Rinnman underrättad om 
Adéles visit samt ännu mer förbittrad genom hennes sista brev, lät förtalet så grundligt skamfila henne, att 
det till slut ej fans tråd på tråd till att dölja hennes blottade skam. Dörrarnc stängdes för henne, och man 
uraktlät att hälsa henne på gatan. 

Då inträdde en ny metamorfos hos henne. Vad som framgick genom denna, var närmast hennes gamla 
människa, den från perioden av de femton åren före hennes societetsliv och kärlekshistorier. En ny fas i 
hennes liv utvecklades, sttäckande sig genom sex år, ända intill och förbi den dag, då jag, såsom skildrat, 
för första gången gjorde hennes personliga bekantskap. De excentriska moderna lämnade åter plats för de 
enkla, svarta klädningarna, burna tills de blevo blanka och trådnötta, och på nytt instängde hon sig i sin 
jungfrubur, bland böcker, teorier och tankar. Med järnhårt tålamod satt hon, dag efter dag, månad efter 
månad, över de nya engelska filosoferna, bröt sig med sin kvinnohjärna väg genom Mills logik och vandrade 
samvetsgrant den långa promenaden genom Spencers skrifter. Samtidigt tog hon energiskt, med förståndets 
torra och oböjliga fanatism, partiståndpunkt i den s. k. sedlighetsfråga, vilken just i de dagarnc blivit 
brinnande i den skandinaviska litteraturen. Hon blev en rigorös prästinna för det nya lagbudet om den 



manliga »renheten»; och vad kvinnan angick, så skulle hon använda sin kraft till annat och bättre än till att 
sköta slavaöra under mannen; - eller för att precisera det hela så som hon själv en gång gjorde det för en 
väninna, med en gest först mot hjärnan och sedan mot fortplantningsorganen, vilken var lika kynisk som 
orden; »här - eller här: till tankar - eller till foster». Snart inskränkte hon sig icke längre till att verka i det 
privata, såsom proselytmakarinna bland de väninnor, vilka jämt och ständigt tillförde henne underrättelser 
om en ny manöver eller ett nytt förtal av hennes fiender; följande tidens allmänna riktning ställde hon sig i 
posityren av offentlig personlighet. Hon gick runt på alla kvinnomöten och sedlighetssammankomster och 
filosofiska föreningar, intog ständigt en ostentativ plats på första bänken, fattade alla dessa 
osammanhängande ting med sitt klara huvud, samlade allt detta skrammel i sin rymliga hjärna, men utan att 
kunna gruppera det översiktligt eller förarbeta det till ett enhetligt helt med den egna personligheten. När 
hon själv någon gång uppträdde som talarinna inför ett publikum, miste hon regelmässigt hållpunkten; hon 
svängde meningslöst och resultatlöst runt, liksom ett hjul vilket lupit ut ur den naturliga maskinkomplexen; 
och hon, som på tu man hand kunde formligen stråla i raketkistor av infall och apereuer, överraskade sina 
bekanta med att ofjädrat avhaspla alla de banalaste landsvägstrivialiteter. Det var härvidlag, som då hon en 
gång försökte att uppträda på en konsert; hon hade en stämma, vilken, fastän hård och kall, var väl skolad 
och, då hon »var uppe», kunde erhålla en obeskrivlig, beklämmande släktskap med en sjöfågelhonas 
klagande skri; men nu, stäld inför ett publikum, hade hon med ens mist varje spår av röst. 

Hennes hjärna var som en uppglödgad kittel, och ju mer hennes sinnen och känsla försjönko i overksamhet, 
dess högre blev förståndets värmegrad. Hon gjorde under denna tid det intrycket, som om hon - för att 
bruka ett yttrande, vilket en gång fäldes om henne - hade ett varmt huvud och ett kallt hjärta. Härunder 
infann sig även en vacker dag behovet av vitter produktion, och under fyra år fyllde hon alla sina gömmor 
med vers, - vers om man och kvinna, om parning och renhet, den förra panteistiskt utvidgad, den senare 
filosofiskt begrundad, det mesta så onaturligt stofttorrt som förståndet hos en kvinna, vilken upphört att 
känna som kön. En afton, i en konsert, fick hon till granne en åldrig dam, vilken från början väckt hennes 
uppmärksamhet och nyfikenhet genom sin hysteriska hållning och sina sällsamt brännande ögon; mitt i ett 
musikstycke föll hon i kramp och måste bäras bort; genom att spörja fick Adéle veta, att hon gemenligen 
kallades »galna fröken» samt att hennes underlighet sannolikt förorsakats av olycklig kärlek; och från denna 
stunden sysslade Adéle med denna gamla kvinna med ett intresse så ömt som det aldrig är utan gent emot 
något som innerst inne är oss själva. 

Och, i själva verket, det var henne själv, blott henne själv, som Adéle kände sympati med och novelliserade 
över i denna gamla kvinna. Allt vad hon gjorde, tänkte, förnam, skrev, sjöng, var henne själv, blott henne 
själv, intet som helst annat utom henne själv och hennes kärlekshistorier med de tvenne bröderna. Hennes 
moraliska rigorisitet, hennes förakt för den hela kvinnans hela hängivenhet under en man såväl som för den 
epidermsensibla bourgeoisidotterns sensualism, den halsstarriga fanatism, varmed hon grävde sig in i teorier 
och systern, det intresse, hon så plötsligt och så hårdnackat långvarigt egnade den gamla damen, vars 
hjältesår bröto upp under ett gripande musikstycke, - det var alltsammans ingenting annat än omtydningar 
av upplevelserna med de båda bröderna, av väsentliga sidor i hennes natur, blottade i dessa upplevelser, nu 
omtydda, förskönade, idealiserade, medelst ett omedvetet sofisteri, på grund av det aldrig tillstådda eller ens 
förstådda behovet att hävda sin egen förträfflighet, - måhända ännu mer skärpta under återverkan av en 
sakta stämma, som talade i hennes inre och som måste hållas nere, - en stämma, som mumlade 
skrämmande, för henne vanhedrande ord om en natur, som var ett glas i skärvor, idel periferi, en natur, 
förväxt genom en missbildning i själva embryonet. Hela hennes liv under dessa fyra år var en reaktion emot 
de tvenne föregående årens tilldragelser: hon kunde icke, hur gärna hon än ville, bli kvitt en tyngd, en oro, 
en känsla av skam, en förnimmelse av att icke ha burit sig riktigt åt; hon måste lägga allt som hänt till rätta 
för sig - och för andra - på ett sådant sätt, att hela ljuset föll på vad som gott var, medan alla de andra 
partierna vilade i mörker, - måste borteskamotera allt detta som gav henne denna tyngd, oro, känsla av skam 
och förnimmelse av att ha burit sig oriktigt åt, - måste, absolut, utfinna det ämne, varmed hon kunde tvätta 



sig vit. Gång på gång, ensam med sig själv, hälst på de långa kvällarna, som hon icke visste hur hon skulle 
få dem till att gå, öppnade hon sitt brevskrin, tog fram de gamla breven, läste och läste, grubblade och 
sofisterade; hon föregav sig vilja utleta meningen, och därför gjorde hon denna, ehuru klar i sig själv, 
dunkel för sin tanke; i denna sålunda mångtydiga andemening insköt hon ett förslag till tolkning, vilket 
motsvarade hennes egen önskan; detta intänkta element frätte efter hand bort brevens verkliga innebörd och 
stod slutligen ensamt tillbaka, blev därnäst den verkligaste verkligheten för henne, vilken hon förtrodde alla 
sina väninnor och vilken hon slutade med att själv tro på; och denna självskapade verklighet bestod däri, att 
hela korrespondensen från den unge kompositörens sida varit ett enda nätspinneri, varigenom han, en annan 
Johannes Förföraren, insnärjt henne. 

Hon hade upphört att leva, utom i detta ruvande över sina flydda upplevelser; hon uppgick så fullständigt i 
dessa, att hon inga som helst nya fick. Hon kände intet behov efter sådana, ingen grämelse över att de 
uteblevo, ingen sådan andlös rädsla, som annars plägar gripa kvinnorna, då utsiktslöshetens år dyka upp 
inom synkretsen framför dem. Förtalet över henne hade efterhand dött hän, fläcken på hennes rykte hade 
småningom utplånats, den gamla kretsen hade åter öppnat sina dörrar, och nya kretsar hade kommit till. 

Men ehuru hon var stadd i personligt umgänge med så gott som allt vad den svenska huvudstaden egde av 
intelligens och förfining och ehuru hon själv var begåvad med mer än nog för att locka en man, i sin person 
och i sin samhällsställning, i inre som yttre hänseende, förete dessa sex år - liksom det långa skedet emellan 
hennes sextonde och trettionde år - bilden av en oskliven griffeltavla. De enda intima förbindelser hon knöt 
egde rum med kvinnor. Hon hade den ena intima väninnan efter den andra - intimiteten svann lika hastigt 
som den uppstått i går en olyckligt gift hustru, i dag en ung flicka. Den ena invigde henne i alkovens 
hemligheter och mankönets otillräcklighet, den andra i den vaknande kvinnans olidliga könsbehov; och hon 
åhörde bådadera med tillfredsställelsen över att kunna spegla sig själv i dem, med sina upplevelser, sin 
raneune och sina teorier, samt över att i deras jeremiader erhålla resonans för de temata, vilka hon i en aldrig 
avbruten monotoni spelade på sina egna minnen. 


VI 

Våra banor skildes snart igen. Två år gingo. Så hände det en dag, under en tillfällig vistelse i Köpenhamn, 
att jag på kafé Bernina sammanträffade med en landsman, nära lierad med det Böttcherska huset. Han 
meddelade mig, att Adéle sedan ett halvt år uppehållit sig i den danska huvudstaden; och det samtal, som 
därpå följde, öppnade den ena blindluckan efter den andra in till denna kvinnas personlighet, senaste skede 
och sannolika framtidsöde. 

Någon tid efter att jag förlorat henne ur sikte, hade åter en av de plötsliga, omotiverade omkastningar inträtt 
hos henne, genom vilka hon med ens kastade sig ur den ena ytterligheten över i den andra: ånyo kom en 
period av extravaganta toiletter och oavbrutna hetsjakter efter människor och sällskap. Vid samma tid hade 
den intimare kretsen av väninnor helt och hållet sprängts: flera hade gift sig, andra lämnat staden, åter andra 
glidit in i nya sällskapliga ringar. Adéle fann sig en vacker dag ensam. Hon snurrade runt i denna ensamhet, 
meningslöst oroligt som en surrfluga; hon fick en plötslig förnimmelse av, att hon sutte i en bur, och 
bemäktigades av ett oresonligt behov efter att slippa ut, bort, vart som hälst. Hon blev brutalt ovänlig gent 
emot de sina, klagade över att familjen förstört alla chanser för henne, skrämde den med att försäkra, att 
fortfore detta monotona liv ännu ett par år, kunde de få nöjet bringa henne på dårhuset. Så fick hon 
plånboken fylld och reste ut till kontinenten. 

Omsider hamnade hon i Köpenhamn. Hon hade genast kommit in i de mest skiljaktiga kretsar. Det funnes 
icke en man, som hon mötte, utan att hon droge honom till sig och utan att han läte sig dragas; men det 
funnes häller ingen av alla dessa män, som hon icke sluppe med likgiltighet eller stötte ifrån sig med 



ovanlighet, så snart hon hade honom fast, eller som icke själv tröttnade och veke ut ur hennes kosor efter 
någon tids intimt umgänge. 


Några aftnar därefter träffade jag själv henne i en trängre krets. Klädd i sitt röda silke, med den raka vita 
skillnaden mitt i den täta gula manen, med sina ideliga böjningar på kroppen, hälften kattens, hälften den 
omedvetet koketterande ingenuens, med de plötsliga leenden, vilka som genom ett trollslag förändrade de 
rörliga ansiktsdragen, uppmjukade dem, lyste upp dem, medan de nyfikna ögonen blevo sällsamt själfullt 
stora, - var hon som den allra sötaste lilla bébé. Ännu mera oemotståndlig blev hon - och däri låg faran för 
raffinerade män - sedan man upptäckt, att denna bébé var en icke längre ung kvinna med ett övermått av 
intelligens och med förmodade erfaringar bakom sig. Och den hårda benbyggnaden i bébégestalten, det 
hårda handtaget, kraniets brutalt hårda teckning inunder huden, nackvälvningens och rygglinjens bildning 
efter pojktypen, - allt förlänade henne en egendomlig, sugande pervers charme. En medelålders herre, som 
presenterades för henne, hörde jag spörja, synbarligen värmd in i själen av den smekande synen: »Från 
Stockholm, vackra barn?» - »Barn?!» utropade hon, överraskad, frågande, med förnärmelsens ovilja i 
tonfallet. Herrn såg ut, som man plägar se ut, när man sagt en dumhet. Han satt och betraktade henne i smyg, 
och längre fram under samkvämet tog han revanche genom att inför henne och sällskapet ådagalägga sin 
skarpsynthet gent emot kvinnornas ålder. Men då han, gripande en vändning i samtalet, preciserade hennes 
ålder till 35 år, log hon förläget, medan alla dragen plötsligt hårdnade och ansiktshuden lade sig i tjocka 
fållar och knutar. Det var som om den atmosfär, vilken omgav hennes kropp, vore en seg vätska; varje man, 
som kom inom densamma, såg jag klibbad fast. Hon var som en hit- och ditfladdrande fjäril, vilken mannen 
förgäves sökte fånga, ständigt tumlande sig under hans klumpiga handrörelser; hon såg så oskyldigt 
lockande ut som en liten näpen skogens fågel, på samma gång som ur denna ondulerande och dock 
rätliniga, späda och dock ben stark a hermafroditkropp med varje liten rörelse lösgjorde sig en lukt av - vad?, 
av en kall sinlighet, av en frän längtan, som lovade benhårda famntag och ormande vällustspasmer. 

Jag följde henne hem. Det var en höstnatt med rusk, mitt emellan regn och dimma. Gatorna voro fuktade, 
och gaslyktorna lyste glåmigt. Hon kritiserade herrarna från aftonens sällskap, den ene efter den andre; 
därpå gick hon över till att skildra sitt manliga ideal, den man som skulle kunna taga henne: bland annat 
skulle han vara tysk, nordtysk, - vilket gav henne anledning att utveckla sin egen djupa samhörighet med 
detta folk; och då vi stannade vid hennes dörr, hade hon hållit ett helt föredrag, vari hon folkpsykologiskt- 
vetenskapligt styrkt, att hon ännu ej kunde ha träffat den man, som hon skulle kunnat älska. Då jag tog 
henne i hand och hon därvid lyfte huvudet och det råa lyktskenet föll på hennes ansikte, blev jag stående 
som inför en uppenbarelse: jag hade aldrig förr sett tillsammans hos någon människa tvänne så hårda, kalla 
ögon och en så bittert och brutalt trånande mun. Det var en motsättning, en klyvning, som sträckte sig vida 
bortom, vida inunder dessa anletets yttre drag, ned genom själens, väsendets, själva naturgrundens regioner, 
hän genom de oändliga perspektiv, vilka med ens upprullades inför mig. Dessa tvänne kallblå, färglöst hårda 
ögon, - det var en steril, feg egoism, som icke ens kunde hävda sig själv, blott stänga allt ute från sig, utan 
förmåga att avgöra vad som var av gott och vad som var av ont; denna mun, - det var en längtan utan 
föremål, utan innebörd, en otillfredsställelse som aldrig kunde sluta, emedan den icke hade en påvisbar, 
medveten grund, en trånad, vilken expansiv likt gaserna dunstade fåfängt hän till intet i livsrummet, i stället 
för att kondensera sig, en omättlighet vilken kan bli såväl den sinliga kärlekens som religiositetens extas. 

Och medan jag såg in i dessa ögon och betraktade denna mun, vilka symboliserade den ödesdigra 
klyvningen mellan själ och kön, psyche och physis hos denna kvinna, förstod jag, varför hela hennes liv 
varit och måste förbliva svängningar mellan poler, meningslös cirkelgång: det fans endast ett enhetligt 
intresse och idol inunder den brokiga mångfalden av livsyttringar, nämligen hennes eget jag, och detta jag 
var ett sprängt klot; - hon skulle aldrig tåla, att ett annat jag, mannens, konime inpå henne, och den tomhet 
som följde härav skulle ständigt anfäkta henne som en jäktande brånad. 



I DAMPENSIONEN 


I 

Det var helt mörkt, när jag kom fram till den pension på Genfersjöns nordsida, vilken anbefalts åt mig 
såsom innehavd av en f. d. stockholmska och där jag skulle rasta en månads tid. Det led fram i augusti, och 
medan den gammaldags diligensvagnen med sina fyra pinglande hästar mödosamt stretade uppför den sakta 
men jämt stigande sluttningen, hade skymningen fallit på, hastigt och mörkt, den egendomligt nervösa, 
oroligt melankoliska skymningen i dessa nejder. Vinplanteringarna hade upphört, vägen hade snott sig fram 
genom frodiga gräsmarker, översållade med alla slags fruktträd, och sjön hade liksom sjunkit undan djupt 
inunder oss, medan Savoyeralperna på andra sidan syntes komma allt mer och mer nära. Med dunklet och 
bergsbyarne hade kylan kommit, en åskby hade dragit fram och det blixtrade ännu uppe ifrån Berner 
Oberland, det stod kallt ur jorden, och hastiga vindstötar grepo oss med kalla händer: således hade 
landskapet stått mörkt och kallt och stumt omkring oss, med sjön och himlen allena ljusa, medan ett stort 
rött bål lyste uppe över Glion, sttax inunder bergets hjässkam, såsom själva den nattliga naturens öga, vaket 
spejande i otillgängliga tankar. Det hade legat över hela sceneriet, - med mörkret, som brett sin entoniga 
slöja över sjöns sidenskimrande färgspel och bergens brutala stenbildningar, med ljusen, som garnerade 
strandens svarta bård, med kylan och vätan och ensamheten, - ett hemlighetsfullt något som främlingen till 
en början icke vetat vad det var men som gripit honom med ljuv ångest och brakt en fin sträng i hans 
innersta väsen till att starkt vibrera; och så hade han lyssnat och lyssnat, tills det blivit till en manande ton, 
ett sjungande minne; och han hade tyckt sig vara hemma, sittande i sin egen vagn, farande genom egna 
bygder, i en stilla, mörk och stjärnig höstnatt. Han hade svept sig in i varma stämningar, ur hjulens entoniga 
rasslande och klockornas pingel hade den ena hemlandsvisan löst sig efter den andra, och när vagnen höll, 
hade han vaknat upp som ur en dröm, ännu yr av toner och syner. 

Då han några minuter därefter stod innanför, fortfor denna hans inre stämning att beherska honom. Som det 
alltid plägade gå honom, miste omgivningen sin objektiva prägel och sin verkliga natur, under det mjuka, 
förskönande återskenet från denna stämning. Han glömde nästan, att han stod i ett främmande hus och i 
detta det känslolösaste av alla främmande hus, som en pension är; hans egen värme göt sig ut över allt, och 
han kände sig som hemma: ljusen lyste så vänligt, varje möbel var som en beredvillig hand, varje flyktig 
dager som ett förtroget ögonkast; allt ljust, varmt, ombonat; och då en dam med ett ungt, brunfriskt, 
starkttecknat ansikte inunder ett snövitt hår hälsade honom välkommen på hans eget modersmål och 
hjärtligt tryckte hans hand, var han till mods, som om han efter en lång färd i natt och oväder omsider nått 
fram till det efterlängtade gästabudshuset mitt ibland idel fränder och vänner. 

Jag hade begärt mitt sedvanliga aftonkaffe med konjak för att värma mig en smula och hade tänkt att sedan 
gå till sängs, trött som jag var efter en hel dags resor. Men när flickan brakte de beställda sakerna upp på 
mitt rum, framförde hon en hälsning från frun, om jag icke hade lust att komma ned; man hade för att fira 
värdinnans födelsedag arrangerat en förlustelse, vilken måhända även intresserade mig att övervara. Kaffet 
och konjaken gjorde sin verkan, och en halv timme senare begav jag mig ned och lät visa mig till salongen. 
Jag öppnade dörren och fann mig plötsligt försatt till en teater. Bortom det dunkla rummet, över ett vimmel 
av huvuden, lyste en liten scen, improviserad vid salens ena smalsida. På densamma var arrangerad en 
tableau-vivant över den täckaste av alla idéer. Scenen förestälde en skog, och i denna myllrade det av 
blomster från alla zoner: anemoner och primula och ranunkel, som jag kände hemifrån, bland andra av 
exotisk och främmande art, - men stora och rörliga blomster, inunder var och en av vilka en av pensionens 
många flickor levde med sin unga kropp och med sitt unga liv. Det blänkte och gnistrade, som från en enda 
enorm ädelsten, av blomsterfärger och kvinnoögon. 

I själva förgrunden, något till höger framför mig, i fulla ljuset, bländade en grupp, vid vilken mina ögon 



redan vid mitt inträde i salen mekaniskt stannat, såsom vid briljantens strålpunkt. Det var en helt ung flicka, 
klädd i vitt musslin, inhöljt i de långa, smala, findelta bladen av skärtgröna ormbunkar. Hennes kropp var 
hälften ännu ett barns hälften redan en utvuxen kvinnas; hennes höfter voro breda, hennes skuldror breda; 
stark mun, fin näsa, bred panna emellan skarpttecknade mörka ögonbryn och ett rikt, svart, ostyrigt hår. ] 
detta anlete av blodfullhet och kultur, av grov lidelse och förnäm kräsenhet, stodo två stora ögon med svart 
inunder, leende och brinnande på samma gång, med en eld, som i öppen brand förtärde sig själv, kastande 
långa flammor ut i salongens dunkel. 


II 

Jag återsåg ormhunksféen dagen däipå vid lunchen. Det var mest flickor jag befann mig ibland, av alla 
åldrar från femton-års barn till halvsekelgamla ungmor. De garnerade med sina brokiga och hjerta toiletter 
det långa, vita matbordet som med en sannskyldig blomsterkrans, i vilken några unge män voro 
kringspridda som bi i en rabatt trädgårdsblommor. Över denna egendomliga internationella 
ungdomsförsamling presiderade Madame med sitt bruna krigsmansansikte i det ärevördiga vita 
matronahåret, assisterad av ett par åldriga, respektingivande allvarsmän, av vilka den ene var reformert präst 
från St. Petersburg, den andre var ryss och titulerades general, medan den tredje presenterades som amerikan 
under den mera blygsamma benämningen master. Det svävade i rummet ett underligt, inciterande, oroande 
något, som man icke visste vad det var men som mannen inst.inkt.1ikt anade vara resultanten av alla de 
skiljaktiga dofter, som uppstego ur dessa kvinnors dräkter och kroppar, - vars och ens särskilda parfym, vars 
och ens hud- och hår-lukt - blandade samman, liksom i ett orangeri av många blommor. Det var som om 
någonstädes i rummet stode en öppen jätteflacon med en okänd parfym, vilken gjorde sommarvärmen 
dubbelt tryckande, andedräkten än mera kort, blodet mera sugande. Kårar av kvinnlig trånad lupo runt kring 
bordet, förvägna tankar gungade på brösten över snörliven, blickar lade sig fram nakna, och ord hoppade 
som tändande gnistor mellan Adam och Eva. 

Mitt i allt detta satt den lilla ormbunksféen, med en brådmogen nyfikenhet tittande fram ur de stora 
brinnande ögonen, än i smyg, som för att med list upptäcka något, än oförställt. Hon föreföll som barnet 
ibland alla dessa kvinnor. I själva verket behandlades hon också såsom sådant av alla, liksom efter 
överenskommelse. Då en gång under den långt uttänjda måltidens lopp en av de unge männen alltför högt 
uttalade ett alltför vågat apropos till sin kvinnliga granne, fick han av Madame en allvarlig påminnelse: 

»kom ihåg barnet». Men barnet såg ut till att, i trots av alla yttre försiktighetsmått, ha sin del av det hela. 

Den atmosfär, som omgav henne, verkade på henne såsom växthusets artificiella värme på knopparne. 
Hennes kvinnliga väsen stod såsom i förtid öppnat; iakttagaren märkte det på hennes sinligt halvöppna, 
blodfulla mun och på hennes skälvande fina näsvingar. 

På eftermiddagen blev jag föreställd för henne. Hon hette Sonja Wolgin, var femton år, dotter till en högre 
rysk ämbetsman samt sedan ett helt år vistande i denna miliö. Hon gjorde ett sällsamt blandat intryck på 
mig, och jag kunde icke låta vara att studera henne. Hon föreföll mig vara en sund konstitution, vilken är 
dömd att genom dag och natt och år utveckla sig i dålig luft. I hennes ögon kunde öppna sig en sådan 
bottenlös och outtömlig källa av livsmod, av naiv, omedveten, oerfaren lust vid livet, att man stod helt 
villrådig inför det gäckande, föraktfulla, misstrogna drag, som man i nästa ögonblick varseblev i hennes 
munvinklar och som kom en att ho, att man hade inför sig en av livet besviken och desillusionerad trettio 
års kvinna. En dag gick hon omkring, nedtyngd, som om hon bure en för andra osynlig börda på sina 
skuldror, medan hennes kinder voro helt vita och ögonen, onaturligt stora, svarta såsom fylda med all 
mänskolivets sorg; och till min häpenhet hörde jag detta femtonåriga, kraftiga barn giva ord åt en fasa för 
döden, vilken måste ha följt henne som en ständig hallucination. 



Pensionatets unge män behandlade henne i regel som barn; när någon gång en ibland dem bemötte henne 
såsom dam, med en kur efter alla regler, stötte hon honom alltid tillbaka med ett förakt eller ett gäckeri, 
vilka underligt avstucko emot den brådmogna branden i hennes ögon och hennes varmblodigt överfulla 
väsen. Den ende, vilkens stumma kurmakeri hon emottog, var en helt ung skandinav, vars ansikte egde en 
antik porträttbysts regelbundna skönhetstyp, men som genom ett obotligt lyte i struphuvudet var urståndsatt 
att meddela sig till andra utom i hart nära oartikulerade ljud. Denne olycklige överlämnades av pensionens 
samtliga damer till »barnet», sannolikt såsom relativt ofarlig på grund av sin stumhet; man övervakade dem 
icke, och måhända var det därför som den unga flickan höll till godo med denne tillbedjare. Man såg dem 
ständigt samman, men man tog så mycket mindre anstöt därav, som Sonja alltid behandlade den unge 
mannen såsom en tjänare och en hund, vilken uträttar alla ens små uppdrag och som man leker med på 
lediga stunder och i dåligt humör. 

Sent en afton, då jag gick genom trädgården till den dépendance av pensionen, vari jag inlogerats, hörde jag 
från en berså vid sidan av mig ett ljud, som kunde vara både viskning och kyss eller något av bådadera. 
Genom det gröna lövverket urskilde jag i dunklet de båda »barnen», sittande på en bänk i en mycket 
förtrolig téte-åtéte, med armarne om varandra och ansikte mot ansikte. 

Dagen därefter var hela pensionen uppskakad av förfäran: »barnet» hade fått epilepsiliknande krampanfall. 
Jag fick sedan höra, att dessa återvände periodiskt och att alla botemedel voro förklarade fruktlösa, med 
undantag av ett, vilket visserligen halp men på samma gång verkade successivt tilltagande idiotism. 


III. 

Jag erfor detta senare av »barnets» sällskapsdam, då jag tillsammans med denna en vacker augustiafton med 
månsken över Lac Leman återvände hem efter en liten exkursion upp mot bergen. Vid samma tillfälle, 
medan vi två blivit något efter de övriga och satt oss att rasta några minuter på en stentrappa till en 
vinplantering, bekom jag oförhappandes även en hel del annat med i räkningen, nämligen min 
följcslagarinnas egen livshistoria. 

Redan första dagen av min vistelse i pensionen hade denna unga dam frapperat mig genom sitt egenartade 
yttre och ännu mera genom det underliga väsen, som man anade dolde sig därbakom. Jag hade på morgonen 
stått i mitt fönster och i trädgården inunder mig varseblivit en ung dam, hög, stort och starkt byggd, med 
nästan för yppiga bröst, blondhårig, gulhyad. Hon drev fram och tillbaka på gångarne, med egendomligt 
dröjande rörelser och med blickar som ständigt spanade och spejade runt, - efter vem, efter vad? När man 
stod invid henne, kände man med de intima känselorgan, som sammanhänga med könet, att det fanns en 
frändskap emellan det tunga och domniga i dessa rörelser samt det vädrande, sökande i dessa stora, blekblå 
ögon; man stod som fastklibbad av en eller annan hemlighetsfull materia, som man icke kunde se, men som 
måtte lösgöra sig ifrån hennes kropp och varmed denna Eva kunde omspinna en Adam, - samma varmt 
klibbiga trånad, vilken stod ut ur de glödande, liksom hängande pupillerna. Hon var mer än en enskild 
kvinna, hon framstod såsom en inkarnation av Eva, könet var så dominerande, att individen försvann; hon 
var själva den jungfruliga Gaia, hos vilken dock det fruktbara ämnet glödde upp och kolade hän, utan att en 
enda gång ha slagit upp i full låga. 

Varje morgon, när jag sköt undan mina gröna fönsterluckor, var det första som mötte mina ögon denna unga 
kvinna, som strök trädgården runt med sina förväntningsfullt spanande ögon. Och varje gång jag själv kom 
ner och i hennes närhet, stannade jag, oavsiktligt, ovillkorligt. Det var ingen akt av medvetenhet; jag hängde 
fast såsom magneten hänger fast vid järnet. Jag hade heller ingen som helst aning om, att ett slags 
lödningsprocess försiggick emellan oss; det skedde alltför självverkande, alltför spontant, för att jag skulle 



kunna skönja det, och jag hade fenomenet allt för nära inpå mina ögon. Men närjag på natten efter 
exkursionen till bergen blivit ensam på mitt rum och jag lade min följeslagarinnas förtroliga meddelanden 
till rätta för mig under en mera objektiv och kritisk synvinkel än den, under vilken hon själv framställt dem, 
pustade verkligheten mig plötsligt i ansiktet, den hypnotiserade Adam som jag under ett par veckor varit. 

Hon hette Emma Hennig. Hennes föräldrar voro tyskar, som invandrat till Sverge. De levde i lyckligt 
äktenskap och voro välmående folk. Så kom en katastrof, som bortspolade rikedomen, och familjen frestade 
den svåra lotten att leva efter sitt stånd utan medel. Det fans fullt upp av barn i huset, vad som kunde 
sammanskrapas av pengar gick till sönerna, som lågo i Uppsala, och döttrarna ålades att var i sin stad skapa 
sig en framtid på egen hand genom ett rikt gifte. 

Emma var ett nervöst barn, med tidigt vakna sinnen och med en sammalunda tidigt vaken intelligens. 

Hennes erotik och hennes goda huvud förde henne till umgänge med det andra könet; hon drog till sig alla 
gossar, som kommo inom hennes krets. Även sedan hon blivit utvuxen, fortforo samma orsaker att utöva 
samma verkan. Hennes första förhållande hade sålunda sin ganska bestämda, av hennes egen personlighet 
och disposition givna prägel: hon valde själv den unge man, som hon naturligen kände sig dragen till såsom 
könsvarelse och intelligent kvinna. Det var i fjorton-femton-års-åldern, just som hon vaknade upp till 
kvinna; och det var med det bästa inom sig hon fäst sig - och fäst sig innerligt - vid den sjuttonårige 
ynglingen. Då han med åren utvecklade sig baklänges, blev tom, trivial och rå, var det hennes eget bästa jag, 
det som var kvinnan i henne, vilket träffades därav. De gledo ifrån varandra, han med likgiltighet, hon med 
smärtfyllt oförstående av det tomrum, som plötsligt brett sig omkring henne, där nyss var all livsens fullhet, 
och som hon drevs att söka fylla. Hon begynte söka bland männen, fann en ny som i sin tur gled bort eller 
som hon slapp såsom obrukbar, sökte på nytt igen, med samma resultat och upplösning. En dag upptäckte 
föräldrarne, att deras dotter behövde en man, och sedan de jernte familjens alla tanter sökt en tid, funno de 
det passande partiet. Emma förhöll sig sympatiskt gent emot dessa strävanden att göra hennes framtid, hon 
tog väl emot den unge mannen, det hela utvecklade sig på bästa sätt, och detta sammanlappade äktenskap 
tycktes skola hålla lika bra som alla andra av samma fabriksslag. Men så en vacker dag gjorde den unga 
damen den obegripliga och obotliga skandalen att slå upp med den unge mannen, utan annan grund än den, 
att hon kände fysisk likgiltighet gent emot sin blivande make - måhända till och med antipati - samt att han 
föreföll henne alltför hjärn snäv och kälkborgerligt dussinmessig, d. v. s. utan grund, i tanternas uppfattning. 
Hon hade varit för naturligt finkänslig för sin omgivning, och hon vederfors det öde, vilket alltid har 
vederfarits och skall vederfaras dem, som äro för naturligt finkänsliga för sin omgivning. Tanterna drogo sig 
indignerade tillbaka, föräldrarne följde misstroget den motspänstiga dotterns åtgöranden, bröderna gingo 
omkring med hjärtat i halsgropen i ångest och bävan för, att systern skulle göra någon ännu värre skandal, 
och alla väldresserade bourgeoisidjur undveko henne. Någon anledning hade hon givit: hon hade efter hand 
begynt bliva Eva som söker en Adam. Det ena hade skärpt det andra, och hennes egna upptäcktsresor 
genom ungkaiisväiiden hade blivit oförstådda i samma mån som omgivningen visade sig stel eller vände 
ryggen till. Snart hade det kommit så långt, att hon icke kunde se någon ung man utan att lägga an på 
honom; hon glömde att gent emot männen lägga ens de band på sig, som den naturliga finheten kräver, och 
ju mer brutalt hon spanade, ju to mm are blev det omkring henne. När det någon gång hände, att en Adam lät 
sig fasthållas, fördärvade hon själv spelet; när förhållandet nådde en viss punkt, skedde ofelbaiiigen ett av 
två : antingen blev han skrämd av hennes attacker, bröt av och drog sig tillbaka, eller också höll han god min 
och gjorde sig och andra lustiga på hennes bekostnad. 

På detta sätt hade Emma Hennig, änskönt i sina bästa år, av god familj, vacker, god och intelligent, blivit ett 
enfant perdu i familjen, i umgängeskretsen och i fädernestaden, - oåterkalleligt dömd att bli ogift eller - 
något annat. Då därför tillfälle yppade sig att komma bort ifrån det hela, grep hon det: såsom sällskapsdam 
följde hon ett svenskt fruntimmer till Finland och sedan i samma egenskap den lilla Sonja Wolgin till 
Schweiz, där de nu vistats ett år. 



Och nu, här, i pensionen, fortsatte hon, varest hon slutat därhemma. Och jag själv var numro det och det i 
ordningen. Och jag hade att göra som alla mina föregångare och efterträdare. När jag dagen därpå öppnade 
mina fönsterluckor och såg henne stryka omkring i trädgården med sina vällustigt makliga rörelser och sina 
trånsjukt och spänt spejande ögon, föreföll hon mig såsom en vädrande hynda eller såsom en katthona, som 
smyger sig i lystnad. 

Och dock - vad som drev henne var måhända ännu innerst inne behovet att återfinna, vad hon en gång, som 
fjortonårs flicka, haft men som sedan försvunnit för att alltid bli borta. Stackars flicka! Jag studerade henne 
framdeles och var vittne till könets förfall i henne. Med varje nykommen ung man i pensionen upprepades 
ena och samma historia, utan variationer. Hon kunde icke åse, hurusom en man gick allena vid sidan av en 
annan kvinna, utan att genast sälla sig till dem, för att förhindra dem från att få det som hon själv ständigt 
måste undvara. Såsom halft tjänstehjon behandlades hon i gemen vårdslöst: damerna med Madame i spetsen 
visade henne sin indignation lika öppet som de män, till vilka hon gjorde kur, sin ironi eller sin avsmak. 

Men hon aktade varken på det ena eller det andra; hon höll sitt huvud upprätt, medan hon med ögonen stelt 
fästa på den ena och samma fixa punkten lät sig stingas, tillsmutsas, begabbas. 

Under tiden av mitt uppehåll i pensionen kom husets son hem på feriebesök från Généve, där han studerade 
till läkare. Det var en trettioårs man av svensk typ: bredskuldrad, smärtlivad, med fjädrande gång, som 
förrådde muskler. Allt i hans ansikte var kallt: det blekblonda skägget, den blekgrå huden, de blekgrå 
ögonen; dess uttryck av hård energi svarade mot kroppens cirkusatletaktiga muskulatur. Han var 
oemotståndlig för kvinnorna; han gick omkring bland sin mors pensionärer såsom ett veritabelt lejon. Han 
idkade flirt med dem alla, i tur och ordning, nyanserande under moderns uppsikt sitt beteende, allt efter 
varje ung dams sociala och ekonomiska ställning. Det fans i pensionen en tjugoårig, tunn och stillsam 
flicka, vilken ända dittills fört en hart när opåaktad tillvaro, men som nu med ens gjorde sig bemärkt genom 
toilett och pianospel. Det blev snart klart, att förändringen härledde sig från en intens förälskelse i sonen i 
huset. Denne grep enligt sin vana tillfället i vingen och uppträdde som kär i den stackars flickan, vilken hade 
ett klassiskt regelbundet ansikte, hårt och strängt och redan en smula utblommat, men som på grund av sina 
fattiga villkor endast genom att gå tillhanda i pensionen kunde uppehålla sig i denna. En dag under en 
utflykt hörde jag den unge mannen, vilken kastat sig ned i gröngräset men som icke kunde få det bekvämt 
nog, kalla på henne med begäran att sätta sig med ryggen emot hans för att sålunda improvisera ett ryggstöd 
åt honom. Hon fogade sig däri och satt i denna ställning, tills han meddelade henne, att hon kunde få gå, 
vilket dröjde en försvarlig tid. Madame fann det i sin fulla ordning och kallade det ett broderligt och 
systerligt förhållande. 

Till denne man, som andligt sett var genomsnitt i allt utom i kall råhet, vände sig Emma Hennig med sitt 
tiggeri; och även henne gav denne outtröttlige don Juan den beskärda delen. Han uppförde en fullständig 
komedi med henne inför allas ögon, och hon gick helt godtroget med, tills Madame en dag avbröt leken för 
att spara sin älskade son till en mera allvarlig uppgift gent emot en av ortens förmögnare proprietärdöttrar. 

Först sedan fick jag veta, att samme unge man var - Emma Hennigs första, djupa, enda kärlek. 


IV. 


I ett av de många mindre trädgårdshus, vilka lågo utströdda runt omkring huvudbyggnaden, bodde en 
reformert präst från Petersburg med sin hustru och sin niéce. Denna senare, Therese Eke, såg ut att vara ett 
par åi - över de trettio, var en liten, oansenlig och påfallande rörlig varelse, svarthårig och svartögd, med ett 
blekt och runt ansikte, som icke hade något annat personligt uttryck än ett sött, något moquant, sjukt leende, 
vilket ständigt låg kring den lilla munnen. Ingen lade märke till henne, själv gömde hon sig snarare undan 



än hon trängde sig på någon; hon såg vid tilltal eller beröring förskrämd ut, som om hon kommit i vägen 
eller ertappats med något, och man kunde länge sitta inpå henne utan att veta av det. 


En dag saknades prestfrun vid middagsbordet; dagen därpå fick man veta, att hon var död. Hon hade dött på 
natten, utan föregående sjukdom, knall och fall. 

Detta hände just i de dagar, då jag strövade kring med Emma Hennig. Jag lät falla ett ord om niécen, och 
hon grep genast anledningen att anförtro mig denna historia, vilken hon hade i första hand. Therese Eke 
förtalde gerna sitt livs icke alltför invecklade saga, när en sällsynt gång någon fans som gitte höra på. 

Hon tillhörde en gammal prestfamilj från Bremen. Hennes far, som erhållit anställning såsom reformert 
prest i Petersburg, gifte sig helt ung med en likaledes synnerligen ung flicka, sedan de varit förlovade i flera 
år. De hade hållit mycket av varandra; men redan några månader efter dotterns födsel hade den unga 
modern avlidit. Fadern grämde sig lungsot till och dog. Therese kom nu vid sju års ålder i huset hos sin 
onkel, vilken fått den lediga platsen efter sin bror. I detta hus förflöt hela hennes barndom och ungdom, den 
ena dagen lik den andra, det nya året likt det gamla, hela den långa tidssträckan entonig, en enda 
gråvädersdag. Den enda omväxlingen bestod däri, att tanten en gång om året eller så satte en gul eller röd 
musslinsklädning på henne och tog henne med på en av honoratiores föranstaltad välgörenhetsbal, där hon i 
brist på manliga bekanta satt natten lång på sin stol vid tantens sida. Den ende man hon såg var onkeln, 
vilken hon beundrade, när hon såg honom - fruntimmerskarl och schöngeist som han var - omgiven av 
församlingens damkår, och vilken hon skötte om vid hans ständiga sjukbäddar, förorsakade av gikt och 
digestionsvanskligheter. Under dessa många långa år hade hon utvecklat tvenne förmögenheter hos sig, 
vilka sålunda nått en virtuosmessig utbildning, medan alla andra legat fullkomligt i lägervall: sin betydliga 
språktalang och sin om möjligt ännu betydligare matlagningsskicklighet. 

Några dagar efter begravningen uppträdde Therese åter vid table-d’höten, men så förändrad till sitt yttre och 
till sitt sätt, att alla sporde sig själva och inbördes, om det verkligen vore samma människa. Hon såg frisk ut, 
som om hon jemte sina gamla klädningar lagt av ett helt tiotal av år, strålande av hälsa och gott lynne, 
språksam mot alla, otvungen till och med mot främmande; och detta nya väsen uppträdde i alldeles nytt 
skal: i korsett och modern sorgdräkt. Därjämte var hon oskiljaktig från onkeln, påfallande oskiljaktig från 
honom, höll de äldre schöngeistiga damerna på avstånd, förande unga flickor av sitt närmare umgänge in i 
det förut så stilla trädgårdshuset, men synbart svartsjuk när någon av dem alltför mycket lade beslag på den 
gamle prästen, smekande sjuttioåringen, sörjande för honom på alla de tusen sätt, med hela den 
uppfinningsrikedom i små hänsyn och uppmärksamheter, vilka annars äro egendomliga för kvinnan i 
fästmöstadiet. Även den gamle firade synbarligen en återuppståndelsens högtid, som om ung saft runne i 
den giktbrutna kroppen. Det syntes, som om denna unga kvinna verkligen hade nog av denne man, vilken 
var den ende Adam, inom vars atmosfär hon kommit under de år, då kvinnan uppvaknat och levat inom 
henne, - den ende som hon tagit på med sina händer i sjukskötselns intima åligganden, - den ende vilkens 
ande hon förnummit sväva hän över sin själ. Och nu, när hon hade honom för sig ensam, vad var det för en 
underlig, stympad och sammansatt känsla, som fyllde henne och gjorde henne ung på nytt? Detta var i alla 
fall blomman på hennes livs stängel: lyckan att leva i ett platoniskt äktenskap med sin farbror! Men icke nog 
med att hon var förälskad i en gubbe och att denne gubbe var hennes egen köttslige farbror, - det stack 
något av ren sinlighet i hennes känsla och av en depraverad sinlighet: vad hon älskade hos den gamle 
mannen var just hans bräcklighet, hans gikt rätt och slätt. Jag hörde henne en gång inför en väninna, med 
vilken hon samtalade om onkeln, utropa om dennes giktsvullna, utåt avsmalnande fingrar: »o, du, jag älskar 
hans fingrar; de äro så rara att se på!» Kring munnen låg det söta, sjuka leendet, men i hennes svarta ögon 
uppdagade jag en glans, vilken bra mycket påminde om den hos en ung flicka, som sitter och drömmer 
otillåtet om sin älskade. 



y. 


Genom ett av fönstren eller den öppna dörren i bottenvåningen av det andra trädgårdshuset - det vari jag 
själv bodde - såg jag var gång jag gick förbi en intorkad gumma, vars eviga hostande störde mig natt och 
dag, sitta i en länstol. Oftast sysslade en annan kvinna omkring henne, en lång, mager, mörkklädd, 
medelålders kvinna. Understundom mötte jag denna senare vid ingången eller i trädgården; jag kom sedan 
underfund med att hon alltsomoftast gick över till huvudbyggnaden för att spela piano. Ett par gånger hade 
jag bytt några likgiltiga ord med henne, - sådana som man växlar med alla medgäster i en pension. 

En förmiddag, då jag satt och läste i en av trädgårdens bersåer, märkte jag plötsligt någon stå i ingången och 
såg upp. Det var min granne från trädgårdshuset. Jag reste mig hälsande, och hon steg utan vidare på, sade 
ett par ord och satte sig ned. Innan jag visste av, voro vi mitt inne i ett samtal. Egentligen var det hon som 
skötte det hela. Hon begynte med att säga, att hon läst en del av vad jag skrivit, övergick däipå till att 
utveckla, hurusom hon själv känt och tänkt, genomleft och grubblat över allt vad hon mött i mina böcker, 
samt förlorade sig slutligen helt och hållet i självskildringar. Hon var synbarligen mycket upptagen av sitt 
eget öde, till en god del även intagen i sin egen person; men hon framsatte sin skildring på ett så lugnt och 
överlägset sätt, att detta förhållande syntes såsom en naturlig sak, samt tillika med en så fullständig 
självbehärskning, med en sådan smak och takt i ord och sätt, att hennes värdighet som människa och 
världsdam icke led minsta lilla skåra. Hon blickade på sig själv och på sitt liv så fågelperspektiviskt, att man 
sade sig själv, att hon verkligen måtte vara den intressanta person, såsom vilken hon själv varseblev sig från 
sin högtliggande utsiktspunkt. Vad jag fick se, var naturligtvis endast några yttre konturer av en 
individualitet och en livshistoria, men det som dolde tavlan inom denna ram var av ett halvt genomskinligt 
stoff. 

Jag betraktade henne under detta samtal, som närmast var en monolog. Hon måtte vara på andra sidan de 
fyrtio: hennes långsträckta, smala kropp var platt över brösten och utan höfter, det glatt åt sidorna 
tillbakakammade svarta håret, i nacken uppbundet i en knut, var halvgrått, och i hennes mörka ögon, vilka 
suto en smula snett, lyste endast en senhöstkall eftertanke, medan den kvinnliga känslan syntes utslocknad 
ända intill sista glöden. Hon gjorde intryck av en blomma i sista stadiet av dess avblomstring, i vilket den 
redan börjar förruttna, - hennes stelnade, kalla, hårtskurna ansikte hade likfärg. Men alltsammans var 
insnört i den sällskapliga konventionens allra snävaste former; med dessa, vilka hon tumlade så lätt och 
skickligt som om de varit hennes innersta natur, syntes hon kunna tillåta sig vad som hälst. Hon hade rest i 
många år och genom alla länder, hon bedömde alla fenomen med ett sakförstånd, som den mångsidiga 
erfarenheten skarpslipat, och hon yttrade sig särskilt om moraliska ämnen med en så absolut fördomsfrihet, 
att i trots av den tadellösa form, vari hon klädde sina uttalanden, kontrasten emellan dessa och det uttorkade 
stycke människa jag hade inför mig sprang fram. 

Plötsligt ljöd ifrån trädgårdshuset en stark hosta. Fröken von Gröding, - detta var hennes namn, - reste sig 
hastigt, men dock mekaniskt, och fr a mför allt behärskat. Jag hade i samma ögonblick uppmärksamt 
betraktat hennes ansikte för att se om man dock icke skulle kunna tränga in bakom denna konventionella 
mask, - det flög som en kåre däröver, ett glimt, vilket svann med samma som det kommit, men som i alla 
fall med sitt blixtsnabba sken svagt belyst de själens dunkla nejder, vilka dolde sig bakom masken såsom 
landskapet i natten. Jag kunde icke säga mig själv vad det var jag såg, och jag kan det häller icke nu; men ett 
faktum, som hon själv förtalt mig ibland andra, löste sig ut ifrån dessa, uppslök dem alla, stod ensamt 
tillbaka, växte stort och öppnade sig för innanmätet, - det faktum, att hon ända sedan faderns vådadöd - han 
omkom genom drunkning - och moderns däipå följande bröstsjukdom ägnat sig åt vården av denna mor. I 
tjugo år, ifrån denna tidpunkt, då hon föddes som kön, och intill den, vari hon nu befann sig och då hon stod 
i begrepp att dö som kön, - i tjugo år, vilka modern tillbragt med den enda sysselsättningen att dö, utan att 
ännu ha kommit till något resultat, - i tjugo år hade hon gått i denna atmosfär av grav, utan något annat och 



eget liv vid sidan, ända tills hennes verkliga, egna väsen löst sig ut och bortdunstat och den skugga som blev 
kvar ensam släpade sig fram efter moderns sjukstol, varthän än denna fördes genom Europa. Ett tomt 
innanmäte, - utom några möglade drömmar, en del illusionsskrammel, förlegad bitterhet och färskt 
hyckleri, - allt höljt i skalet av den mest oklanderliga borgerliga konvention! 


VI 

En dag just som pensionärerna bröto upp från frukostbordet, hördes ett plötsligt spektakel, någon ropade: 
»friherrinnan Döllingshaus», och i nästa ögonblick suto alla dörrar, fönster och balkonger, som vette ut åt 
gården, proppande fulla av intresserade eller uppskrämda åskådare. På den stenlagda gårdsplatsen tedde sig 
ett egendomligt skådespel. I försätet av en char-å-banc, ensam i hela ekipaget, halvstod en jättekvinna, i 
långt framskridet havande tillstånd, av en i grova linier uthuggen skönhetstyp, klädd i en gammal sliten 
morgonkjol. Med sina stramt spända, muskulösa armar tyglade hon unghästen, vilken syntes aldrig förut ha 
varit under tygeln, skummade, stegrade sig, slängde sig åt sidan, ryggade, tog språng framåt igen. Slutligen 
mästrade den sällsamma amazonen det obändiga djuret, vilket skälvande i hela kroppen och tuggande sitt 
betsel höll stilla framför trappan; en stallknekt kom till och tog hand om det, medan den triumferande 
körsvennen med högt tal och stora gester försvann in genom dörren. 

Friherrinnan Döllingshaus var en känd person i pensionen, vilken hon alltsomoftast hedrade med sina besök. 
En timmas väg uppe mot bergen hade hon en gosspension för sina egna sex söner och en hel del andras. 

Hon härstammade själv från en österrikisk, i adligt stånd upphöjd köpmansfamilj, inom vilken vansinnet 
varit ärftligt genom flere släktled: en onkel levde som gammal enstöring på sitt gods; en kusin till henne 
rullade sig som sextonårig flicka utför en flodsluttning och slog sig ihjäl mot stenarne på bottnen; en av 
hennes systrar föll i tvinsot, då hon ej fick den borgersman, i vilken hon förälskat sig, och när hon omsider 
verkligen fått honom till make, födde hon honom en oöverskådlig skara av underligt förtorkade, lillgammalt 
utseende barn, blev bigott och umgicks med mannen uteslutande medels korrespondans, änskönt de bodde 
under ett och samma tak. Hon själv hade ävenledes en tid lång vistats i dårhuset på grund av en mjölkfeber, 
som övergått till fullständigt vanvett, hade senare blivit frisk igen, men svängde ännu i allt sitt görande och 
låtande emellan de båda områdena. Hon hade lärt latin och förhörde själv vid middagsbordet alla husets 
många pojkar i deras läxor. Hon höll sig en ateistisk lärare, vilken dagligen måste sjunga före vid bönen. 
Hon tillverkade själv obscena kärleksvisor omvexlande med att hon omarbetade gamla kyrkosånger. I 
hennes salong varseblev jag, en gång jag kommit dit upp på besök, billiga bakkantinnestoder i gips samt två 
kolossala oljcfärgstavlor av henne och hennes man, vilka mitt ibland de gamla familjeporträtten togo sig ut 
som en rå trumvirvel i en sirlig menuettmusik. Herr Döllingshaus var en vacker, elegant, något bräcklig 
herre, i övrigt sin hustrus man och exekutor av de ständiga kroppsliga avstraffningar, med vilka hon 
uppfostrade sina pojkar. 

Denna halvgalna man-kvinna, vilken var en avart av Eva så intressant som någon, umgicks året runt med 
Madame; men under säsongen blevo hennes besök särdeles talrika, då hon merendels fann en eller flera 
bekanta ibland de gäster, vilka varje sommar flögo in i detta internationella näste. Detta år hade hon en 
baroncssa Engelberg, och det var till denna hon styrt sin äventyrliga färd. 

Jag hade blivit mycket överraskad, då jag hört detta namn nämnas i pensionen och fick veta, att den person 
som bar det satt vid samma bord som jag. Jag hade en gång av en gift dam, som stått henne nära, fått hela 
hennes livshistoria; sett henne hade jag aldrig förrän nu. 


Vad som förtalts mig, var ungefär följande: Baronessan Engelberg tillhörde en gammal adelsfamilj från 
polska Liffland; på mödernesidan härstammade hon från en serbisk släkt. Som sextonårig flicka hade hon 



förlovats med en trettiosexårig man. På det gamla, avlägsna familjegods, där det unga paret t i 11 bräkte tiden 
och livet samman så gott som utan all uppsikt, hade denne man i pervers njutning givit sin trolovade 
undervisning i kärlekens alla raffinemanger; under hans kunniga ledning hade hon länge och intimt läppjat 
på dessa förföriska, beskt-ljuva likörer, medan hon icke en enda gång fått smaka på det enkla, naturliga, 
genomförda könsmellanhavandets stärkande dryck. Han älskade henne emellertid på sitt vis; måhända hade 
hon blivit honom oumbärlig först under loppet av deras lastfulla förbindelse såsom ett utmärkt redskap för 
tillfredsställandet av hans behov. Nog av: när de åter komnio ut bland människor, greps han av en ursinnig 
svartsjuka och förebrådde henne att hon övade med andra män, vad hon lärt av honom. Hon bröt med 
honom; han blev vansinnig samt kastade sig en vinterdag ned genom ett hål på isen. 

Hon själv åter tog saken lätt och förlovade sig någon tid därefter på nytt, med en officer, avkomling av en 
fransk emigrantfamilj och vilkens bekantskap hon gjort på manégen i Wien. En aftonstund, vid ett förtroligt 
téte-å-téte i skymningen, blir han närgången på ett sätt som var så naturligt, att det sannolikt föreföll alltför 
naturligt för denna unga kvinna, som intet lärt utom det artificiella och som därför nu blev skrämd. Hon 
sprang hem och sände sin onkel till fästmannen för att meddela denne, att hon hävt förlovningen. Själv föll 
hon i en bröstsjukdom, som varade årvis och under vilken hon låg hän som i dvala, skild från världen, natt 
och dag i sängen, utan att så mycket som komma i strumporna eller draga upp gardinerna för sina fönster. 
Omsider blev hon dock av sina anhöriga sänd till Syd- Fran kr ike för att återställas åt hälsan, livet och 
världen. Till resesällskap erhöll hon en ung flicka, vilken skulle utgöra sjuklingens praktiska försyn. Det 
visade sig emellertid, att hon alls icke var skapad för denna uppgift, - och då försiggick, hastigt, oförmedlat, 
oförklarligt, en fullkomlig metamorfos med baronessan. Med ett tag grep hon resetyglarne i sina händer. 
Snart var det icke allena sig själv som hon sörjde för, utan även sin beledsagarinna. En sällsamt sammansatt, 
en särartad känsla av manligt beskydderi fylde henne; och en dag gav denna känsla sig utslag däri, att hon 
könsligt kände såsom man emot den andra unga kvinnan. Huru hade det gått till? Genom vilken intim 
omdaning i hennes väsen? Var hon från födseln av en av dessa hermafroditer, vilka fysiskt, genom sina 
organ, äro kvinnor, men vilka i arten av sina behov äro män, - ett av dessa de mest monstruösa exemplar av 
dubbelmänniska, vilkas tvänne i en och samma kropp förenade jag äro av olika kön? Eller hade denna 
disposition förvärvats under det perversa umgänget med hennes förste fästman, såsom den bladöverfyllda, 
sterila blomman hos en markens naturliga växt, försatt i den konstlade värmen i den mänskliga 
överkulturens drivhus? Nog av: från denna stund levde hon såsom ett dylikt dubbelväsen, gående ifrån den 
ena förbindelsen över i den andra, men alltid samman med en varelse av sitt eget kön, koketterande - för 
kvinnor, ständigt levande samman med en eller annan, men alltid med en kvinna, helt och hållet uppgående i 
och offrande allt för den som för tillfället utgjorde hennes kärlek. 

Nu såg jag henne dagligen och stundligen röra sig omkring mig, blicka, tala, - ett betagande, oroande djur, 
som väckte svindel i mannens blod. Varje böljande linie i hennes vidjeaktigt smidiga kropp med de höga 
brösten och den smäckra midjan, varje rörelse av hennes miniatyrfötter inunder klädningsranden, varje 
skygg, nästan sned blick i de sugande, blå ögonen, blå en varm insjöfärg, - allt verkade som fysisk beröring 
på naken hud, av kvin nofingrar, av nakna ben och armar, vilka fingo kramp under vällusten men som ändå 
skulle slappas i nästa ögonblick efter spänningen, trött, i missräkning, i äckel, i vanmakt, i medvetande om 
att den intensa grad av vällust som krävdes vore ouppnåelig. 


VII 


Det var en förmiddagsstund, då jag låg högt uppe över Glion, med Genfersjöns vida panorama djupt inunder 
mig och snöbergen tindrande i vita hättor bortom Rhöne-dalen, medan fjälltraktens stillhet stod så sträng 
och orubblig runt omkring mig, att varje tanke, gick den på än så tysta skor genom min själ, dock förrådde 



sig, och medan den blida höstsolsluften gjorde varje kontur så ren, att själva de figurer, som ingen annan 
tillvaro egde utom i mitt eget inre, stodo med samma klara linier inför mitt öga, - det var en sådan 
förmiddagsstund som alla dessa kvinnogestalter passerade revy för min blick och min eftertanke, en efter 
annan, skiljande sig ut ifrån varandra och dock till slut samlande sig igen till en enda innnerligt 
sammanhörande grupp i den klara höstdagern. 

Först kom en tanke så enkel att jag icke förstod, varför den icke framställt sig för mig långt före detta, och 
dock så ny och främmande, att jag vände på den i förvåning, utan att riktigt veta, vad jag skulle göra med 
den. I detta skenbart så alldagliga liv och i dessa efter allt att döma så genomsnittliga kvinnor, gående på 
allfarvägen, mötta av mig på denna, trängande sig där med andra vardagsmänniskor, vilka sannolikt voro 
som de, - vilka svindlande djup, vilket ogenomträngligt mörker, vilka skrämmande midnattsspöken och 
vilka monstruösa former, - farliga djur, med långt huvudhår över vita kroppar, lockande för att döda, 
bitande med ljuva bett, - sjuka lidelser och onaturlig njutningsbrånad, rabies amorosa och rabies sexualis, 
tribadkult och hermafroditgåtor ... 

Och alla min hjärnas skapelser stego ut ur mig och vandrade framför mig i höstsolen, och varenda kontur 
stod så ren mot den blå och molnfria himlen som kammarne av alperna på andra sidan sjön. Och för min 
ande kommo några signade ögonblick, då livet utbredde sig inför mig i ett så sammanträngt och översiktligt 
fågelperspektiv som Genfersjön med dess små strandbyar inunder mitt kroppsliga öga. Vad var det jag såg? 
Det vet jag icke. Sådant minnes man aldrig. Det är en vision, som hägrar en sekund på himlen och av vi lk en 
man blott hinner bevara en konturlös hågkomst, en vibrerande stämning, en aning som gör ögat stort och 
själen vid, och så några arma tankespillror, fattigt strandvrak av alla de äventyrskeppets härligheter, som 
ohjälpligt sjunkit till havets botten ... 

Såsom själva den axel, kring vilken problemet svängde, sköt fram frågan, hur sådana fenomen som dessa 
kvinnor uppstå, frågan om deras upphov och daning. Och de drivande, formande krafterna mångfaldigades 
inför mig, isolerades ut ifrån varandra och sammansatte grupper på nytt igen. Samhället och samtiden, till 
en början, de sociala förhållandena och kulturströmningarna. En social moral, som fotar på askesen, emedan 
den icke förstår eller icke vördar naturen, isolerar brunsten ifrån det organiska sambandet med själslivet, 
sålunda skapande typer som Emma Hennig. Och en annan Eva dök upp, lösgörande sig från samlingen i 
pensionen, Elvira Hoppe, rank och rörlig, rödblommig och alldagsfrisk, blåögd, med långa lockar nedåt 
ryggen, densamma i sitt umgänge med män som med kvinnor, försiktig och fördomsfri. Hon hade blivit 
utmärkt av många män, men själv hade hon aldrig känt något gent emot en man. En polsk ädling, skön, rik, 
av högsta hjärnans och hjältats finhet, hade lagt allt ned för hennes fötter, person och rikedom, ungdom och 
framtid; och hon - hon hade lagt sitt eget nej i den vågskål, på vilken hans skrämda släkt kastat utsikten till 
ett bekymmerslöst liv för henne. Levande med evigt samma dämpat solskensstilla sinne, i det ensamma 
livets monotoni, utan saknad och utan längtan, nöjd med att, ett fattigmans barn, blomma ut sin gagnlösa, 
ändamålslösa fägring i high-life-regionerna! Ett könsneutrum, men av vilken orsak? Ett fött neutrum? Eller 
ett av sociala krafter framdrivet neutrum? - En tidsriktning som demokratismen, överflyttad till förhållandet 
mellan man och kvinna och benämnd kvinnoemancipationen, läran om könens lika art och likställighet, 
avpräglar sig på denna mjuka lera som är Eva, ingräver sig i hennes väsen, omformande dettas utanverk, det 
intellektuella området, tränger ända ned till roten, till könet, slutligen metamorfoserande även detta, t ills 
kvinnan, först vorden hermafrodit i sin hjärna, blir det även i sin könskänsla; och så har man 
dubbelmänniskan med kvinnliga organ och manlig själ, hos vilken ävenledes könet är ett, det intellektuella 
och affektiva väsendet ett annat, - m. a. o. brunsten isolerad, utplånad eller förråad. - Och dock: djupare 
nere ligga ödesdigrare, gåtfullare makter, den nedärvda dispositionen, atavism eller degeneration, återfall 
eller överkultur, och den födda dubbelmänniskan står inför oss, ett monster från moderlivet, ett tvedelt 
väsen ända ifrån embryonet, en jag-komplex i en och samma kropp, inom vilken de två varelserna, man och 
kvinna, Adam och Eva, le måle och la femelle, slingra sig om varandra som långa vita ormar, i fantasiens 



sterila brånad och i en evigt otillfredsställd och otillfredsställbar vällusts spasmer. - Baronessan Engelberg 
stod inför mig ... 

Det strök en doft fram över mig, som väckte mig, en doft av gräs och sval luft, med ens såg ögat ängarna 

och skogarna, det dagades hemland bland töcken inom mig, en idéassociation försiggick-Ja, hemma!? 

Och gamla minnen, kända ansikten, hela figurer, länge sedan förgätna episoder, glömda interiörer kommo 
glidande en och en eller i flock, sammansmältande med de vida panoramavyer, vilka utbredde sig inför min 
blick och inför min ande. Ett par kvinnor stodo plötsligt fr a mför mig, tecknande sig emot den blå himlen 
med konturer så rena som snöbergens kammar därborta över sjön, och vid deras sida andra, de andra, de 
nya, de som jag nu lärt känna, vardagliga de ena som de andra, onaturliga de ena som de andra. Och jag lät 
dem alla, tidens kvinnor som de voro alla, fira sin hexsabbat uppe på den högsta bergskammen över på 
andra sidan sjön, uppe på Dent du Midi, vars eviga snö lyste vit mot den blå himlen, och de dansade om 
varandra, nakna, utan fikonalöv: - kvinnor utan kön och kvinnor med två kön, honor med djurhårig kropp 
och honor med mansbröst, den ena tjutande som den bundna hyndan i brunsttiden och den andra jamande 
gällt som katthonan en månskensnatt, - gåtor, sfinxer, monster och mysterier, vilka alla buro den hemliga 
nyckeln skramlande i den lösta Venusgördeln. 


Efterskrift. 

Denna bok skrev jag för 25 år sedan, på min och min hustrus bröllopsresa 1889-90, i Holte, Berlin, Meudon 
och St. Légier sur Vevey. Den utkom då strax på tyska, hos S. Fischer i Berlin; och några år senare på nytt 
hos Carl Duneker i Berlin. På svenska utkommer den först nu, på vårt silverbröllopsår. 

Meudon, augusti 1914. 

OLA HANSSON. 

INNEHÅLL. 

Gallblomma (Berlin, mars-april 1890) 
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